A cien días vista de la partida, comienzo a hacer las maletas. Pero no unas maletas llenas de camisetas de algodón, protección solar y repelente para insectos; en esta ocasión mi equipaje está compuesto por ropa de cama, algunos viejos apuntes (que debería plantearme tirar…), entradas de cine y conciertos,  y sobre todo, las muchas fotografías que hasta ahora decoraban la pared de mi habitación.

Cuando hace un año regresé a Madrid, no pensaba quedarme permanentemente.  Recién llegada de tierras italianas mi única idea era terminar cuanto antes la carrera y subir de nuevo al avión que me llevase de vuelta a donde yo consideraba había dejado amigos, ilusiones y proyectos; en definitiva, mi vida. Una vida que no había hecho más que empezar, y que me gustaba. Todo lo contrario a los sentimientos que me producía la capital española.

Edificio Metrópolis. Calle Alcalá, 39.

Tengo que reconocerlo: no quería ni pensar en vivir en Madrid. Los recuerdos que guardaba de mi último año aquí no eran precisamente buenos, y aquellos de mis primeros años de carrera, si bien bastante mejores, no me hacían sentir ningún apego por la ciudad. No eran más que retazos de historias que podían haber ocurrido aquí como en cualquier otro sitio.

Pero eso era antes de redescubrir Madrid, el verdadero Madrid. A lo largo de estos últimos meses, a mi idea de ciudad impersonal, incómoda y con una calidad de vida bastante cuestionable, se le ha ido superponiendo, hasta desbancarla, la de la ciudad de los mil matices, donde todo y nada es posible.

La de la vida de barrio, la bolsa de pipas y las tardes muertas en cualquiera de los bancos de la plaza de Chamberí; la del tapeo en las terrazas de La Latina, o en el barrio de Lavapies,  donde los indios en la puerta de los locales invitan a pasar y probar su auténtico pollo tandoori. La de los paseos en el Parque del Oeste, hasta perder de vista los edificios y sentirse, por un momento, en cualquier otro lugar, lejos de la civilización, el tráfico y las aglomeraciones. La de los museos que nunca terminas de ver del todo, de los conciertos y exposiciones en la Casa Encendida; la del largo paseo, tres veces por semana, hasta la sede del Istituto Italiano di Cultura.

Pero, sobre todo, la ciudad de mis amigos; aquellos que ya conocía, he conocido, y me quedan aún por conocer. La de las noches callejeando por Tribunal y Malasaña, del garrafón y los chinos con su cerveza fría. La de las seis de la mañana sentados en el suelo compartiendo unos tallarines recalentados.

Plaza de Chamberí.

Hago la maleta y no puedo evitar sentir una profunda tristeza y, sobre todo, miedo. Miedo a no saber cuándo voy a volver; miedo a regresar y que todo haya cambiado. Pero, naturalmente,  no puedo pretender que el tiempo se detenga en mi ausencia y que mis amigos, mi gente, no sigan adelante, avanzando, escribiendo sus propias biografías.

Y sí, una vez  más dejo una vida y su deliciosa rutina. Una rutina que me gusta tanto como aquella que dejé en Turín. En ocasiones me enfado conmigo misma, por no ser capaz de dejar la maleta a un lado y asentarme definitivamente en algún sitio; por tener que irme siempre cuando todo empieza.

Pero se trata de una fuerza puede más que yo. Por un lado envidio a aquellos que se sienten parte de un único lugar, al que consideran su hogar y que por nada del mundo abandonarían; muchas veces me siento “ciudadana de ninguna parte”. Pero por otro, no me considero menos madrileña, o cántabra, o turinesa, por el hecho de no vivir los 365 días del año allí. Mi hogar está en Cantabria, en Turín, y sobre todo, en Madrid. En cada uno de esos lugares tengo una familia y un trocito de mi vida. Y cuando regreso sigo sintiéndome en casa, como si jamás me hubiese ido.

Continúo con el equipaje. Libros, recortes, algún cedé y muchos recuerdos. Recuerdos que, empaquetados al fin, me devuelven la vida. Mi vida.

Atardecer en el Parque del Oeste