Los primeros días en un nuevo lugar suelen dejar un recuerdo profundo e imborrable, aunque después nuestra percepción del mismo cambie.

Me explico. Resulta casi inevitable que ciertos rasgos destacados de su personalidad, diferentes al país del que venimos, nos sorprendan y llamen nuestra atención golpeándonos con fuerza, pero las conclusiones a las que nos llevan (o los sentimientos que en nosotros despiertan), no tienen por qué ser ciertas ni mucho menos para siempre. Al contrario, suelen modificarse en cuanto profundizamos un poco más y comprendemos sus porqués, más allá del (pre)juicio superficial que en un primer momento hicimos, para bien y para mal.

Aún así, las primeras impresiones nunca se olvidan.

Llegué a Filipinas la semana pasada y apenas he tenido un par de días para explorar Manila. En este tiempo no he podido ver ni un cuarto de la ciudad, pero las horas aprovechadas en pasear por las zonas de Malate, Ermita, Intramuros y Binondo han sido suficientes para poner mi cerebro a mil revoluciones.

No habiendo conocido el distrito financiero de Makati ni tampoco los slums más pobres, la imagen que de momento tengo de Manila es muy parcial, además de completamente subjetiva (obvio), absolutamente superficial y todavía desinformada. Pero eso no importa, porque aunque hubiese dispuesto de más tiempo para buscar respuestas, mis primeras impresiones hubiesen sido las mismas.

Estos son los tres aspectos que más me han llamado la atención en mis primeros paseos por Manila. Los capturo ahora para constatar el cambio cuando me vaya dentro de unos meses (experimentos públicos que me da por hacer a veces).

1 – Asia, América, España

Con las ganas que tenía de regresar al Sudeste Asiático no tengo la menor duda de estar en Filipinas, pero los carteles en español me desconciertan desde el momento en que pongo un pie fuera del aeropuerto. Los esperaba, un par de nombres de calles quizá, pero no tantos: calles, iglesias, plazas, pueblos, ciudades… la gran mayoría posee nombres cien por cien castellanos, procedentes o alusivos a la época colonial. Hasta Cármenes he encontrado (y qué ilusión me ha hecho). Perderse es tan difícil como fácil preguntar, y como en boca de pinoy nombres como María de las Mercedes y San Fernando suenan de los más gracioso, no puedo evitar tener a veces la sensación de estar paseando por mi pueblo, siendo ellos los invitados y no yo.

[Podría ser China.]

[A veces tengo la sensación de estar en India.]

[Y otras, en Latinoamérica.]

Pero esa sensación dura poco, porque el carrusel de escenas callejeras que voy encontrando a mi paso me lleva de viaje de Asia a América y vuelta en lo que tardo en recorrer un par de cuadras. A veces me viene un flash y creo estar en India; otras, en Malasia. Curiosamente el distrito que menos me transporta es Binondo, que a pesar de ser el barrio chino más antiguo del mundo, estéticamente de chino tiene poco, apenas un par de farolillos rojos. Aún así me gusta, el mestizaje evita que se convierta en una caricatura de sí mismo.

Y, por supuesto, en Intramuros resulta inevitable evocar los tiempos de la colonia. Con las kalesas de colores tintineando por sus calles, a mí me quiere recordar (lejanamente) a Cartagena de Indias. 

Abordando ya una de mi mayores comeduras de cabeza estos días, más que sobre los vestigios de una antigua colonia española (no tan antigua), la sensación que tengo en Manila es la de haber aterrizado en alguna suerte de segunda dimensión de América Latina, en pleno Caribe. No alcanzo a entender, y me resulta absolutamente fascinante, cómo tratándose de dos zonas del mundo tan diferentes, separadas por el mayor océano de nuestro planeta, Asia y Latinoamérica hayan ido a encontrarse en Filipinas. 

Y de qué manera, cómo si toda la vida se hubiesen estado esperando, buscando, deseando. Los filipinos son latinos en hábitos y costumbres (las estampas callejeras hablan por sí solas), en gestos y ademanes (incluida su manera de hablar y expresarse) y hasta en los rasgos (aunque en ese aspecto me recuerdan también a las gentes del Pacífico), pero ¿de dónde les viene esta influencia? La respuesta lógica apunta a los españoles, y sin embargo, siento que me falta una pieza de la teoría. Ambos pueblos comparten un carácter, un no-se-qué común del que nosotros carecemos. ¿De dónde lo han sacado? ¿Será que sí lo teníamos entonces y lo perdimos al regresar a la fría y gris Europa? ¿O nunca lo tuvimos, éramos setas del todo, y fue el clima lo que moldeó a estos pueblos, cada uno en su continente, con la alegría propia de los países tropicales? 

(*Sé que esto tiene una explicación antropológica e histórica, pero eso ahora no importa, aún estamos en la fase de los interrogantes.)

2 – Dios

Está presente en todas partes. En las iglesias, llenas a reventar en hora de misa, y también fuera de ella; en la calle, en la carrocería de los jeepneys, de los triciclos, y en ese graffiti recordando desde lo alto del edificio que “In God we trust”. Es un rasgo muy característico del país que automáticamente lo diferencia del resto del Sudeste Asiático: en Filipinas no hay templos budistas, ni hinduistas, ni mezquitas (a simple vista, por ahí andarán -sé que las hay-), hay iglesias y se cuentan por decenas, una en cada calle. 

Legado de la colonia española, rematado a posteriori bajo el control norteamericano, los pineys son cristianos y además fervorosos. Ver a una niña leyendo la Biblia sentada en la acera es una estampa normal. No hay colegios ni institutos laicos (generalizando, siempre generalizando), todos pertenecen a órdenes religiosas; tampoco hospitales, Cristo está presente hasta en la fachada del Instituto de Radioterapia. 

3 – La calle

Putas, mendigos y adictos. No recuerdo la última vez que una ciudad me sorprendió tanto en este sentido. Sobre la pobreza y la vida en la calle, pienso que después de viajar tanto a India debería estar acostumbrada, pero es distinto: en India hay miseria generalizada y la gente muere tirada en la acera sin que nadie haga nada por ayudarles; la situación en Manila no llega ni de lejos a este extremo, pero me ha impactado más. Y ni siquiera puedo explicarme a mí misma por qué.

Será que que no lo esperaba, o que las diferencias entre clases parecen más evidentes, o que se trata de una pobreza más violenta, o que al ser casos puntuales destacan más (algo que no es cierto: en Manila los niños que vienen a pedirte unas monedas o las familias que duermen en la calle se cuentan por decenas), la verdad es que no lo sé. Me atrevo a decir (una temeridad tratándose de un tema tan delicado) que en India la pobreza es tan brutal y tanta, que ocupa todo tu campo de visión hasta llegar a un punto en que «dejas de verla» y quienes te llaman la atención son los ricos. En Manila no he podido apartar mi mirada de esos niños, de esas familias. Sea como sea, estoy sobrecogida. Será que no lo esperaba.

Dos escenas breves que quiero compartir.

La primera, una familia que en plena temporada de lluvias vive en la calle, a cuya hija en uno de nuestros paseos descubro leyendo un libro sobre los cartones mojados completamente absorta, como quien lee en el salón de su casa (esto en India tampoco se ve. En India la mayoría no sabe leer).

La segunda, un grupito de niños que nos pidieron dinero mientras cruzábamos el puente que lleva a Binondo. El mayor tendría unos trece años y estaba completamente colocado, pero lo peor vino después cuando descubrimos que todos los demás, de ocho años como mucho, nos seguían sin despegar sus bolsas de la cara. Niños esnifando pegamento (o lo que sea que esnifen) había visto antes, pero esta es la primera vez que me encuentro a una niña de seis años con un vestido rosa y la expresión desencajada.

No obstante (y ya para terminar), por encima de todo lo que más me ha golpeado en mis primeros días en Manila es la simpatía y buena voluntad de la gente, especialmente de aquellos que menos me lo esperaba. Y con esto me destapo. No me considero una persona con tendencia a prejuzgar, pero dentro de estos dos primeros días podría citar como mínimo seis casos en los que la verdad me ha dado una bofetada para hacerme sentir avergonzada de mí misma por pensar mal e incluso temer a una persona solo por su aspecto desaliñado, su pinta de “matón” o por ir notoriamente “puesto” de algo. Supongo que hay ocasiones en las que el instinto (la educación que durante años nos han dado, al fin y al cabo) actúa por encima de nuestros propios razonamientos. Y mete la pata hasta el fondo. Por ejemplo, en el encuentro con los chicos del basket.

Estábamos paseando por una barriada cerca del barrio chino y escuchamos jaleo dentro de un solar. Nos asomamos y aquello parecía el Bronx de Manila: un gran grupo de chavales con tatuajes, algunos con crestas de colores y sin camiseta jugando al baloncesto. Ya sé que ninguna de esas características, juntas o por separado, significa nada (yo misma me he sentido ridícula al enumerarlas), pero para que nos entendamos, representaban el prototipo de perfil del que en España o Sudamérica te aconsejarían para que “te andes con ojo”, que te van a robar, que te pueden hacer algo.

Fue cuestión de segundos: nos miramos y sin palabras dijimos “con cuidado”. No habíamos llegado a atravesar completamente la puerta de hojalata cuando treinta chiquillos se abalanzaron sobre nosotros para… saludarnos. Gritos, risas, saltos… se volvieron locos de alegría, tanto como los dos únicos adultos que andaban por ahí, dormidos en la tienda de comestibles, que se levantaron exclusivamente para mirarnos sonrientes mientras nosotros mirábamos a los chavales jugar al basket. Al cabo de un rato, cuando dijimos que nos íbamos, nos despidieron como si fuésemos la mejor visita que hubieran tenido en todo el mes.

Las apariencias engañan y el instinto muchas veces falla. Las primeras impresiones no se olvidan, pero pocas veces se materializan en conclusiones finales. Yo aún no conozco Manila, pero estoy deseando empezar a quitarle capas.