¡Pss, pss! Aquí detrás, justo a tu espalda. Aquí, sí. ¿Puedes oírme?

Te conozco bien. Sé que cuando pasas por un lugar en el que has estado anteriormente te gusta imaginarte a ti misma haciendo lo que sea que estuvieras haciendo en aquel momento de tu pasado. Eso hago yo ahora. Soy tú, solo que con unos años más encima.

Puedo verte ahí, en la mesa que tengo delante, tan nítida como si estuvieras presente. Desayunando un bol de fruta con helado, como todos los días desde que llegaste a Goa. Mirando el mar. Recuerdo incluso la ropa que llevabas aquellos días, esos pantalones rojos que compraste en Delhi, y aquel ordenador chiquitito en el que escribías tus primeros post sin saber quién los leería.

Sé que te sientes libre como nunca, pero también que estás algo perdida. Que escuchas una y otra vez las mismas canciones de La Pulquería («Lejos de casa buscando el papel que vaya bien con tu personaje…»), y que, aunque Arambol es un paraíso, por alguna razón te sientes fuera de lugar. No te preocupes, estás donde tienes que estar. Solo has dado el primer paso para desmontar todas esas convenciones que aprendiste a dar por sentadas. Gracias a ello, desde donde ahora te encuentras al momento desde el que te hablo, tu vida va a dar más de cinco giros sobre sí misma.

Estamos en 2016 y han pasado muchas cosas desde que iniciaste aquella vuelta al mundo. Por cierto: lo conseguiste. Y al año siguiente hiciste el Transmongoliano. Y al siguiente fuiste a Nueva Zelanda. Y después regresaste a India. Y viajaste a Palestina, a Irán, a Filipinas… El año pasado viviste cuatro meses en China. No has parado de viajar, es lo único que se ha mantenido estable. Despreocúpate también en ese sentido: este viaje no es un “paréntesis” en tu vida, como dices a tus padres para dejarles tranquilos, solo el inicio de una existencia que nunca hubieras imaginado. Porque no sabías que se podía.

Para mantenerte, eso sí, vas a hacer de todo. La inocente y pizpireta chica que viajaba sola por primera vez y relataba sus andanzas en un blog, pasará una temporada como camarera, después le otorgarán el distinguido título de “blogger profesional”, comunicadora turística (?), será autónoma, ilegal, inspirer, y al final del todo, “chachi». ¿Que no sabes lo que es “chachi”? Bueno, ya lo sabrás. Pero suena bien, ¿verdad? Sé que tu sueño es ser periodista y firmar en papel, pero te ahorraré decepciones futuras: lo de las revistas no salió bien. En cambio, este año cumplirás los 31 con una agencia de viajes debajo del brazo. ¡Ja!

Voy a decirte algo que tal vez te sorprenda: llevas seis meses sin escribir. Sé que no te lo crees, ¡si escribir es tu vida! En los últimos seis años has escrito mucho, muchísimo. Hubo días que no salías de la habitación para darle a la tecla. Escribías con pasión; luego, también por obligación. Intentaste vivir de ello y empezaste malvendiendo palabras. Dedicaste cada minuto a escribir para otros y poco a poco, de alguna forma, las historias verdaderas quedaban aguardando su momento a falta de inspiración, de tiempo, de ganas. Un momento que nunca llegaba. Para cuando el valor de las palabras subió, estabas cansada. Tampoco tenías claro que eso fuera lo que querías hacer, y tuviste que cortar de raíz. Sin más.

Eso te mató un poco, porque al perder la magia de escribir sentías que te arrancaban un trozo de ti misma, de lo que eres. Pero no podías obligarte, no podías mentir. Además, tenías otras ocupaciones. Desde hacía tiempo había empezado a gestarse en tu cabeza la idea de Panipuri, tu proyecto personal, en el que has volcado lo mejor de ti misma. No te gusta llamarlo “agencia” pero es una formalidad que hay que cumplir para que no te metan en la trena. Para ti, Panipuri es Panipuri. Lo has levantado tú solita y te sientes orgullosa de ello. Es una forma de vivir que te permite ser libre, viajar, conocer personas, compartir con ellas sus sueños y ser parte de ellos, al menos por unos días. Viajar, Compartir, Vivir.

Así que has necesitado un tiempo para volver a sentarte delante del ordenador libremente. Porque te apetece, porque sí. Porque vuelve a importarte un cuerno cuántas personas te lean. Porque ya no cuentas las visitas ni te preocupan los likes en Facebook. Porque viajar es tu vida, y tu vida algo demasiado importante e irrepetible como para renunciar a ella.

Se vive mejor detrás de la pantalla. Este aviso te llega antes de tiempo, porque en el momento en el que estás todavía no sabes lo que es Twitter, ni compartir cada segundo de tu vida a través del smartphone. No te voy a decir que no lo hagas, porque tienes que cometer los mismos errores que yo para ser quien eres. Si no hubieras pasado por esa fase, hoy no estaríamos aquí. Pero créeme: eres más feliz ahora.

En realidad, cada año que ha pasado tu felicidad ha ido en aumento. Ya no te importa dónde estar, porque en ningún lugar te sientes fuera de sitio. Has encontrado tu lugar en el mundo: te has encontrado a ti misma. Claro que en el camino has dado palos de ciego, has probado todas las opciones posibles y con algunas has acertado. Te has hecho vegetariana. Escribiste, junto con otras viajeras, un libro para animar a otras mujeres a seguir tus pasos. Has conocido el amor y deseado que sea para siempre. Has cumplido tu sueño de comenzar la carrera de Historia (que calculas terminar cuando tengas 50 años). Y lo que te queda por caminar. Pero cada vez con un rumbo más definido, porque cada vez te conoces más, porque ya sabes hacia dónde apuntar.

El destino ha querido traerte de nuevo a Arambol, al inicio de tu primer viaje. No estaba planeado pero, sea como sea, aquí estás. Volviendo al pasado, cerrando un círculo y proyectándote hacia el futuro. Pensando en todo lo que has vivido, y en ese “quién diría que todo empezó aquí”.

Hace dos días, una chica me llamó por la espalda. No sé cómo me reconoció, estando en la otra punta del mundo, pero lo hizo, y se dirigió a mi solo para darme las gracias por animarle a dar “el paso”.

En realidad, se estaba dirigiendo a ti.

«Ven conmigo a andar, vamos a festejar
que aún tenemos los pies en el suelo,
que no nos importa tanto el dinero.
Es la vida que tenemos.

Hoy la gente es más de colores
a donde mires,
pintan los barrios con sabores.
Con ese acento hechicero…
caminandito te espero.«

(Quiero saber, La Pulquería)