Recuerdo que hace tiempo, cuando apenas comenzaba mi viaje alrededor del mundo, escribí que cuando viajar pasa a ser un modo de vida, los desplazamientos, esos largos trayectos en tren o en autobús, dejan de ser un trámite para ir del punto A al punto B y adquieren importancia en sí mismos. Pues bien: este planteamiento cobra todo sentido en un viaje como el transiberiano.

En un viaje como el transiberiano los papeles se cambian. El viaje es el tren, y las paradas, al menos para mí, no son más que eso: paradas. Pequeños descansos donde estirar las piernas y tomar aire, antes de volver a subir en esa máquina en la que se concentra toda la magia de este viaje legendario.

Naturalmente, esto que estoy diciendo es muy cuestionable (además de un poco exagerado). Seguramente habrá para quien las horas de tren sean una tortura china que no queda más remedio que soportar para llegar a una nueva ciudad y disfrutar de sus encantos, pero no es mi caso. Será que las ciudades rusas no han calado demasiado hondo en mi corazón (cuidado: no estoy diciendo que no me hayan aportado nada), o que el tren lo ha hecho demasiado, pero para mi, insisto, el mayor peso del viaje reposa en las horas pasadas en el tren.

Dejé Ekaterimburgo provista de comida instantánea y botellas de agua como para no tener ninguna carencia durante las casi 23 horas que tardaría en llegar a mi siguiente destino: Novosibirsk. En realidad, mi deseo era conocer Tomsk, pero el ir siempre al límite, improvisando y comprando los billetes en el último momento, al final se cobró su precio: no quedaban billetes para Tomsk que no fuesen en segunda clase y por unos precios de primera.

Como no podía permitirme esperar (a mi visado cada vez le quedan menos días, y la fecha límite cuelga sobre mí como la espada de Damocles), decidí ir a Novosibirsk: una ciudad que no despertaba en mí el más mínimo interés, pero que dada su ubicación (a medio camino entre Ekaterimburgo e Irkutsk, y a 200 kilómetros de Tomsk) podría servirme a) como “parada” para descansar y ponerme al día en algunos asuntos, y b) como base para intentar llegar a Tomsk en otro medio de transporte.

Y me subí en el tren. Hasta el momento, todos los trenes que había tomado habían partido por la noche y a horas más bien intempestivas (dos o cuatro de la madrugada, de media). Por eso, cuando encontraba mi cama no tardaba más de diez minutos en dormirme con la ropa puesta, y a lo tonto, cuando despertaba ya no quedaban más de cinco o seis horas de viaje que pasaban en un suspiro, entre conversaciones, noodles, y alguna foto robada al vecino de asiento.

Esta vez el tren salía de Ekaterinburgo a la una del mediodía. Y por primera vez, tras esperar a que la máquina empezase a moverse y perder de vista a Stas en el andén de la estación, pensé: “Y ahora, ¿qué? Tengo que hacer tiempo hasta las diez u once de la noche, y cuando despierte (posiblemente pronto), me quedarán otras seis o siete horas para matar de alguna forma, como buenamente pueda”.

En eso consiste el transiberiano. En sentarse (preferiblemente, junto a la ventanilla) y dejar las horas pasar. A ratos lees. Luego haces una parada para comer. Entonces es cuando tus vecinos cogen confianza y, haciendo uso del internacional lenguaje de los signos, empiezan a preguntarte cosas. Te sacas alguna foto con ellos. Cuando ambas partes se aburren y ya no queda nada por decir, vuelves a leer. Te aburres del libro. Te aburres, y te duermes. Y con el traqueteo del tren, la siesta de una hora se convierte en un sueño de casi tres. Te despiertas con hambre. ¿Qué hora es? No importa: comes. Y vaya faena: porque todavía no son ni las siete, ya has “cenado”, no tienes ganas de leer más, y estás lo suficientemente cansado para no querer hablar con nadie, pero lo suficientemente despierto (maldices la siesta) para saber que de dormirte dentro de un par de horas, nada de nada.

Ojo, que no es tan malo como parece (o creo que lo estoy pintando). Ya he dicho que tiene su encanto, y que a mi (valga la redundancia) me encanta. Pero conviene estar preparado.

[Paradas para repostar a mitad de camino.]

El transiberiano, para mí, es sobre todo un viaje interior. Son muchas horas, muchas horas mirando por una ventanilla por la que al principio ves paisajes, y luego terminas viendo pasar toda tu vida. No intento hacer poesía: realmente lo siento así. Tienes tanto tiempo para pensar que le das vueltas a todo. El transiberiano es un viaje que puede cambiar tu manera de sentir, pensar, o ver algunas cosas que hasta el momento nunca te habías cuestionado.

A mi me gusta sentarme de espaldas a la dirección natural del tren. Es decir: mirando, no lo que viene, sino lo que voy dejando atrás. Es un poco raro. De alguna forma, cuando todo lo que aparece por esa ventanilla tintada (sucia las más de las veces) es igual (estepa, bosques, taiga, y alguna aldea ocasional) pierdo interés por ello. Sin embargo, sentándome hacia atrás puedo llegar a imaginarme como un punto pequeñito desde el cielo; un punto en el mapamundi que se va alejando del lugar de partida (mi casa), y cada vez se pierde más en esa gigantesca porción de terreno que es Siberia. Tonterías.

Novosibirsk fue, como he dicho, una parada técnica. Nadie diría que pasé allí tres días, pues no hice otra cosa que escribir y dar algún paseo por el centro para terminar de convencerme de que era una ciudad que no me decía nada. Encontrar un billete de tren o autobús a Tomsk fue tarea imposible. O quizá fui yo la que quise verlo así; quizá no lo busqué con las suficientes ganas. Y es que tengo que confesar algo: desde el momento en que el tren atravesó oficialmente la línea que separa Europa de Asia, desde el momento en que pude decirme a mi misma “Sí, estás en Asia”, una fuerza empezó a tirar de mí sin que yo pudiese ni quisiese hacer nada por evitarlo. Rusia no me retiene: Asia me llama.

Y como tengo la suerte (y de alguna manera, también la obligación) de poder hacer lo que me de la gana, decidí hacer caso a mi corazón y seguir mi instinto: compré un billete de tren a Irkutsk: mi última parada en Siberia antes de entrar en Mongolia.

Y otra vez el tren. Treinta horas, esta vez. Y te subes, y lees, y cocinas un puré de patata (porque estás hasta el gorro de los noodles), y hablas con tus compañeros de vagón, y duermes durante cuatro horas, y cuando cae la noche no puedes dormir, y escuchas algo de música en el iPod.

En el tren se pierde la noción del tiempo, vives en un jetlag permanente. Una sensación que el cambio de uso horario en cada parada, y el hecho de que todos los trenes sigan la hora de Moscú, no contribuye a mejorar. Imaginad lo que es coger un tren a las cuatro de la madrugada, once de la noche según el horario moscovita, y que cuando llegues al destino sean las diez de la mañana para tu cuerpo, cinco en Moscú, pero doce del mediodía en la ciudad a la que acabas de llegar. Terminas trastocado, sin saber en qué día vives.

Pero ahí está el paisaje de la ventanilla, como hilo conductor de una película sin guión definido. Más bosques, más aldeas, más estepa. Has cruzado medio mundo y nada ha cambiado. Si acaso, lo has hecho tú. Y tampoco puedes estar seguro de ello.