Ayer, cuando iba en el coche de Torrelavega a Suances, al girar una curva me acordé de un episodio que me sucedió en ese mismo lugar unos siete años atrás. Regresaba tras salir por la noche, obviamente estaba oscuro, y se me cruzó corriendo un gato que me hizo dar un volantazo hasta casi empotrarme contra una casa. Gracias a dios, los mismos reflejos me hicieron frenar en el acto, pero en ese momento, detenida escasos centímetros del muro, pensé: «pa’ haberme matao».

Hoy he estado recordando ésta y otras ocasiones parecidas. Seguro que todos hemos vivido alguna. Como se suele decir, tu vida puede cambiar -o acabarse- en un instante. Ahora estás y, un segundo después, ya no. Chao. El caso es que esas anécdotas me han llevado a pensar qué pasaría si realmente hubiese muerto en alguno de esos momentos; una paranoia explotada en decenas de películas, como por ejemplo El Sexto Sentido (quizá la más famosa), ya que da bastante juego. ¿Y si hubiese muerto y no lo supiera? ¿Y si mis recuerdos de los últimos tiempos no hubiesen sucedido en realidad?

Para convencerme de lo contrario he pensado en las experiencias vividas y en las personas con quienes las he compartido. Las experiencias compartidas tienen algo más de real, ya que no solo las has vivido tú. He pensado en mis viajes a India, Palestina, Irán… recuerdos demasiado nítidos para dudar de ellos. Hasta ahí todo bien: sigo viva. Pero hay un lugar donde la mente se me bloquea y, por más que intento hacer memoria, lo veo todo borroso.

El lugar concreto no importa; cada cual tendrá el suyo. Pongamos como ejemplo (porque hay que poner un ejemplo) una playa paradisíaca donde viviste unos días de ensueño: baños interminables, puestas de sol, buena compañía… unos días tan bonitos como para meterlos en un frasquito y revivirlos de vez en cuando. ¿Qué pasaría si aquellos con quienes los compartiste te dijeran que nada de ello sucedió como crees? ¿Si te contasen una historia completamente diferente que no tiene nada que ver con lo que guardas en tu cabeza?

Pensadlo bien: tienes unos recuerdos -nítidos, reales-, y te dicen que no, que eso no fue así, ni aproximado. Es para volverse loco. Porque vivimos en presente, pero los recuerdos son la estela en la que mirarnos. Si te roban los recuerdos, te roban un pedazo de tu vida. 

Y como no puedes aceptar que lo que viviste nunca ocurrió, te esfuerzas tratando de hallar un punto de conexión en común. Piensas y piensas, pero nada: aparentemente, no lo hay. Y entonces ya no reconoces en ese lugar un paraíso, sino una suerte de purgatorio al que fuiste solo.