Ha llegado el momento de hablar del yin. Aunque he de reconocer que, de tanto posponerlo, ya no me apetece. Me gusta más hablar de las cosas buenas, claro, pero no es sólo eso. Es que no quiero poner el punto y final a la crónica de mi viaje de dos meses por China con tinta gris, cuando en mi recuerdo sólo perduran las cosas buenas. Aunque en su momento me sintiese más que decepcionada.

Así que seré breve. El “yin” de mi recorrido por la provincia de Guizhou puede resumirse en un sólo nombre: Xijiang. Antes de llegar a esa “aldea” pasé por otras, como la curiosa Baisha (de la que algún día hablaré), pero Xijiang se ha ganado el protagonismo por méritos propios.

Xijiang es todo lo que NO recomiendo a alguien que esté preparando un viaje a China, y el mejor ejemplo de lo que en este país se está haciendo con los lugares supuestamente “históricos” o “tradicionales”. Un circo.

Para que os hagáis una idea, antes de comenzar pondré el ejemplo de dos situaciones típicas pero (creo yo) bastante ilustrativas:

Situación uno: Estás paseando por Beijing, entre rascacielos y avenidas de tres carriles, en busca de un templo sobre el que has leído. Lo encuentras. Se trata de un templo budista/taoísta/loquesea auténtico, de gran antigüedad según dice tu guía, aunque el aspecto que presenta es de haber sido levantado ayer. “Será que lo han restaurado”, te dices, “eso no es del todo malo”.

Entonces, preguntas (al hombre de la taquilla, o al amigo couchsurfer chino que te acompaña): “¿Este templo es muy antiguo?”. La respuesta es siempre muy parecida a ésta: “Oh, sí, ¡tiene doscientos años! Aunque antes estaba ahí enfrente. Lo movimos para construir este edificio/carretera/loquesea”. ¡Lo movieron! Ya, claro.

La situación dos no es una sino muchas a lo largo de todo el viaje, y no tienen relación con la supuesta historicidad de los lugares, sino con el precio que hay que pagar por verlos. Por entrar a la Ciudad Prohibida, 60 yuanes (40 más con audioguía). Esto me parece razonable. Pero por entrar a una torre del tambor, también hay que pagar 60 yuanes; por cruzar un puente, también; por entrar en una aldea tradicional, ¡80!… Y ese dinero nunca revierte en beneficio de la conservación del lugar o de los propios habitantes del municipio: va directo a las arcas del Gobierno. Simplemente, no existe ningún criterio a la hora de establecer la escala de tarifas. Ninguno. Y cada año, esos precios suben más y más… aleatoriamente.

A sabiendas de esto, no sé cómo fui tan boba como para picar e ir a Xijiang. Tomé el autobús desde Kaili a última hora de la tarde, de modo que cuando llegué ya había anochecido y no había posibilidad de volver atrás.

Quise hacerlo, os lo aseguro. Cuando llegué, deseé que la tierra me tragase. La puerta de acceso a este, en teoría, “centro neurálgico de la cultura miao”, parecía la entrada al Parque Warner de Madrid. No exagero un pelo: luces, torniquetes para entrar… “Cálmate”, me dije una vez más, “ya no puedes regresar, así que vas a disfrutarlo. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que sea un parque temático como Hukeng y la entrada cueste 60 yuanes?”.

Ojalá hubiese sido así. La entrada costaba 100 yuanes. ¡CIEN! Eso sólo por pasar los torniquetes, porque una vez dentro, la supuesta aldea tradicional está a unos dos kilómetros de distancia de las taquillas, por lo que se hace necesario coger un minibus “de la empresa”, que por 5 yuanes lleva hasta el pueblo. Cinco yuanes por la ida y cinco yuanes por la vuelta; en total, 110 yuanes (¡como los Guerreros de Terracota!). Y todavía no había comido ni tenía cama donde pasar la noche.

Me sentía estafada, una vez más. ¿Cómo no lo vi venir? Pero yo seguía empeñada en sacar todo el provecho al lugar, a mirarlo con mis mejores ojos. ¡Qué remedio!

Desolador panorama de la plaza principal, donde todas las mañanas y tardes hacen un espectáculo «étnico»

Fue imposible. El tiempo era terrible, pero eso no tuvo nada que ver. Claro que Xijiang se hubiese mostrado más bonito de haber hecho un sol radiante, pero en esos momentos no me importó. Al menos el frío y la niebla eran auténticos; lo único auténtico de Xijiang.

Si en algún momento del pasado Xijiang fue un conjunto de auténticas aldeas miao, ya no queda nada de eso. NADA. Cada calle y cada casa tienen pinta prefabricada, de haber sido puestas ahí ayer. Una maqueta.

No hay una sola tienda de verduras, o un gallinero. TODO el pueblo vive del turismo, y las tiendas de souvenirs se suceden unas a otras sin interrupción. Los precios de los hostales parten de los 60 u 80 yuanes la noche. Eso es bastante para tratarse de una “aldea tradicional china”.

Construyendo una tiendita tradicional

Puesta en lo peor, me dije “Al menos voy a quedarme dos noches para amortizar los 100 yuanes, y aunque no tenga ningún interés en ver esta parodia, su naturaleza de “lugar turístico” me brindará la posibilidad de encontrar un bar “guiri” con conexión a internet donde escribir”. En otras palabras: si es un lugar turístico, que sea para lo “bueno” también, como Yangshuo, no sólo para lo malo.

Pero no había ningún bar con pinta “para extranjeros”. Ni un pub, ni un restaurante, ni nada de nada. Entonces, lo vi: Xijiang estaba llena de turistas, pero TODOS CHINOS. Como tantos otros lugares del país, está enfocado al turismo local, no al que viene de fuera.

Y a ellos debe gustarles, porque el pueblo estaba a reventar y la media de cámaras que cada hombre llevaba colgada del cuello era de dos. A veces tres. Tres cámaras reflex de larguísimos objetivos con las que no paraban de disparar en todas direcciones.

Les gusta, está claro. Xijiang es así porque es lo que los chinos demandan. Quizá el pasear por ese pueblo de mentira les hace pensar: “Mira lo que hemos sido, mira lo que somos, mira qué cantidad de culturas distintas acoge nuestro Imperio…”. Yo que sé. Quizá lo que para nosotros es artificial y artificioso, a ellos simplemente les parece bonito.

Para mí, Xijiang simplemente es un circo, ya lo he dicho. Y me sentí tan triste, tan decepcionada conmigo misma por haber vuelto a picar, que ese mismo día decidí que mi “tour por la China rural” había llegado a su fin. No podía arriesgarme a pagar otros 60 o 100 yuanes por ver otra maqueta.

Los últimos días de mi visado los pasé en Kunming, trabajando y reflexionando sobre lo vivido. Los chinos no nos lo ponen fácil, es verdad, pero la mayor parte de la culpa, aunque me costase admitirlo, la había tenido yo.

Mercado nocturno de Xijiang

Había querido abarcar mucho para un sólo viaje, aún cuando éste fuera de dos meses. Antes de venir al país, cuando pensaba en China, me venían a la cabeza los nombres de Beijing, Xi’an, Shanghai, Fujian… y quería verlo todo. Jamás se me hubiese ocurrido hacer lo mismo en un viaje a India: en dos meses no hubiese pretendido ir de Delhi a Bangalore y conocer todos los pueblos por los que pasase en el camino. Es imposible, además de un error.

Sobre todo, siendo consciente de que concretamente yo, soy una persona que viaja muy lento. Por muchos motivos: viajo así porque me gusta, porque siento que de éste modo profundizo más en la naturaleza del lugar que estoy pisando, porque mis obligaciones me exigen un ritmo más pausado, y por que, al fin y al cabo, tengo todo el tiempo del mundo. Ah, y porque viajar durante cinco meses cansa, eso también.

Teniendo en cuenta que en Beijing estuve cinco días, en Xi’an siete, en Shanghai ocho (hablo de memoria)… ¿Cuánto tiempo me dejaba eso para recorrer los pueblos del sur?

Entra en juego una tercera variable, que es que de un país tan grande como China, a menos que ya a priori seamos expertos en él porque particularmente siempre nos ha interesado, no sabemos demasiado. A no ser que los dos meses antes nos hayamos dedicado a estudiarlo en profundidad, lo cual no era mi caso porque venía de Mongolia y Rusia, nada menos, y la historia de estos dos países me tuvo lo suficientemente ocupada, antes y durante el viaje.

Ese desconocimiento nos deja poco margen a la hora de decidir qué visitar. Las referencias que podemos encontrar en Internet o en guías sobre lugares interesantes a los que ir, suelen repetirse. Y claro: no podemos comprar un billete de autobús a un pueblo desconocido si no sabemos que existe. Por eso, salirse del camino marcado es difícil.

Pero para saber esto hay que equivocarse antes. Ahora ya lo sé. Y también sé la solución. En mi próximo viaje a China (sea cuando sea) me ceñiré a una parte muy pequeña del país. Una parte muy, muy pequeña, e invertiré dos meses sólo en ver esa parte. Quizá así tenga tiempo y margen para salirme del camino, ir pueblo por pueblo, y descubrir yo misma lugares que verdaderamente merezcan la pena. Aunque no salgan en las guías ni en el mapa.