Sabía a dónde iba, y lo había visto muchas veces en fotografías. Aún así, cuando el autobús comenzó a serpentear por el accidentado interior de la provincia de Fujian y los primeros tulou hicieron aparición, no pude evitar estremecerme.

Quizá sea porque siempre he tenido miedo de las tortugas (más que miedo, algo así como «repelús»), y los tulou parecen gigantescas tortugas escondidas en su caparazón: grandes construcciones de tierra, con forma circular o cuadrada, en muchos casos sin ventanas al exterior, y con sólo una gran puerta de acceso para garantizar su protección.

El origen de los tulou se remonta al siglo XII, cuando la zona fue habitada por diferentes pueblos, entre ellos los Hakka, que llegaron del centro y norte del país huyendo de guerras, hambrunas y la discriminación.

Para vivir construyeron los tulou: enormes edificios con función defensiva que hacían las veces de “pueblo”, alojando a clanes enteros y llegando en algunos casos a estar ocupados por más de 700 personas. En caso de ataque, la puerta se cerraba y las provisiones y pozos de agua que la edificación albergaba en su interior aseguraba a sus habitantes una resistencia de semanas e incluso meses.

A día de hoy los tulou de Fujian se cuentan por miles, aunque sólo 46 han sido declarados Patrimonio de la Humanidad.

El autobús me dejó en el pueblito de Hukeng. Nada más bajar, un hombre me abordó preguntando “¿tulou, tulou?” y sin esperar mi respuesta echó a andar hacia el edificio que teníamos enfrente.

No miento si digo que éste ha sido el lugar más alucinante en el que he dormido en toda mi vida. Y eso que, para no “mojarme”, lo he pensado mucho, pero no: jamás he dormido en un lugar que se le pueda comparar.

El tulou Huanxing, cuyo nombre significa “Abrazando la prosperidad”, data de 1550 y es el único tulou de Hukeng que no está oficialmente abierto a las visitas; es decir: de entrada libre y gratuita.

Habitado por los los 200 miembros del clan/familia Li, una de sus secciones se muestra completamente semiderrumbada; según me contaron, por los daños causados por varios terremotos y la rebelión de Taiping de mediados del siglo XIX que, encabezada por una escisión neocristiana de los Hakka, estuvo a punto de derrotar a los Qing.

Subimos hasta el tercer piso y negociamos el precio de mi habitación. El hombre comenzó pidiéndome 50 yuanes, al tiempo que me explicaba que no había baño en el edificio. Para lavarme los dientes o hacer mis necesidades tendría que bajar los tres pisos, salir del tulou e ir al hotel que se encontraba al otro lado de la calle.

Eso, o probar suerte en el nauseabundo cubo situado frente a la puerta de la habitación, en el que con gestos bastante explícitos (para un hombre), mi amable anfitrión me indicó que también podía hacer pis. No tuve que insistir demasiado para conseguir una rebaja de 20 yuanes.

Mi primer error fue seguir los consejos que me dieron en el pueblo y visitar el complejo de Hukeng: un precioso conjunto de varios tulou rodeados por jardines y flores, perfectamente restaurados, y cuya entrada tiene un coste de 70 yuanes. A pesar de que algunos están habitados, me sentí dentro de un parque temático, rodeada de turistas chinos con paraguas y viseras naranjas, y acosada por las decenas de vendedores que acechaban tras cada árbol. Una perfecta pérdida de dinero si lo que uno busca es vivir una experiencia auténtica.

Al día siguiente decidí montármelo por mi cuenta. Por 80 yuanes apalabré un recorrido de cuatro horas en moto con un hombre del pueblo, y me aseguré de me llevase únicamente a los tulou menos “bonitos”; en otras palabras: aquellos en los que no cobrasen por entrar.

Fue la mejor decisión. En el camino no me crucé con ningún otro turista, y en ningún momento nadie se me acercó para venderme nada. En cierto sentido me sentía como una intrusa, entrando en los hogares de esas personas que me miraban curiosas, a pesar de que (desengañémonos) no habré sido la única visita que han recibido esos días.

Sean redondos o cuadrados, la estructura básica de un tolou es de tres o cuatro pisos abiertos a un gran patio interior, generalmente ocupado por otras construcciones que,  en el caso de los tulou redondos, suelen tener también forma circular, dando lugar así a varios anillos concéntricos que vistos desde arriba forman una imagen realmente espectacular.

En la planta baja se encuentran las cocinas, los comedores y salas comunes, establos para los animales y el templo del clan; en la primera planta, los almacenes; y en las últimas los dormitorios.

Todo esto depende, naturalmente, del tamaño del tulou. Al parecer los más grandes llegaron a tener incluso su propia escuela, pero en la actualidad ya no se usan. Y es que, por otra parte, no puede obviarse el hecho de que cada vez hay menos gente joven viviendo en los tulou.

Las nuevas generaciones prefieren la privacidad a la vida en comunidad, salen al pueblo o a la ciudad en busca de empleo y llevan a sus niños al colegio; de modo que, por lo general, las personas que uno puede encontrarse dentro de los tulou son de edad avanzada, reliquias humanas casi tan antiguas como los hogares que habitan.

La mañana del tercer día me limité a permanecer en el patio de mi tolou, observando los quehaceres de las mujeres, tomando el té con los hombres, y esquivando gallinas. Por la tarde aproveché de nuevo la entrada al complejo de Hukeng (más que nada por amortizar su coste), y cené una deliciosa sopa de noodles en un restaurante popular.

Me atraganté. Durante unos eternos quince segundos uno de los noodles quedó pegado a la pared de mi garganta, negándose a pasar hacia adelante o hacia atrás. No podéis imaginar qué angustia. No tenía miedo a morir, pero me aterraba pasar a la historia como “la del fideo”.