Lágrimas grandes y redondas caen sobre el teclado mientras escribo estas líneas* en el vuelo UX042 de Air Europa con destino Madrid. El motivo no es la melancolía propia del final de un viaje, ni esa sensación más veces comentada de sentir que “un trocito de mi” queda en aquel último lugar donde haya estado, o que una etapa termina. Bueno, sí es eso, pero esta vez de forma literal. Es algo más.

Como la fiebre, tenía que ocurrir en Uruguay: un país del que no sé si escribiré mucho o poco (pues ni de lejos he llegado a conocer todo lo que me hubiese gustado), pero que con toda seguridad ha quedado marcado a fuego en mi memoria para siempre.

Iré dejando que los recuerdos vayan emergiendo poco a poco, cuando y cómo les apetezca. Hoy, por ejemplo, tengo ganas de empezar por el final, el último lugar que he visitado y uno de los que más me han gustado de Uruguay: Cabo Polonio.

Situado a tan sólo 90 kilómetros de la frontera con Brasil, Cabo Polonio es algo así como una especie de “fin del mundo” que está en Uruguay como podría haber estado en cualquier otro lugar del planeta. Quiero decir con esto que quien lo visite buscando la “esencia” uruguaya, algo realmente típico, no lo va a encontrar, porque Cabo Polonio está en Uruguay pero es una cosa aparte de Uruguay.

Para llegar a Cabo Polonio desde Punta del Este (balneario a 140 kilómetros de Montevideo en el que habíamos pasado los dos últimos días) hubimos de tomar, en primer lugar, un autobús que en más o menos tres horas nos dejó en Castillos: un pueblo inhóspito, desolador, como aquellos del Lejano Oeste en los que los cardos corren por las calles vacías llenas de polvo. Casualmente, o no, se trata del pueblo con mayor índice de suicidios de Uruguay, y no faltan carteles anunciando sesiones de terapia para prevenir esta tendencia que den fe de ello.

En Castillos tomamos un segundo autobús hasta llegar, en algo más de una hora, a la entrada al Parque Natural de Cabo Polonio. Desde ese punto la única forma de continuar hasta acceder al pueblo es en unos grandes “camiones” especialmente preparados para sortear las dunas, o a pie (una buena caminata).

La primera imagen que vino a mi mente cuando el camión llegó a la línea de playa y empezó a acercarse al único pueblo de Cabo Polonio, es que había regresado a la isla de Olkhon, en Rusia. El parecido, dentro de sus naturales diferencias, es asombroso. No en aspectos concretos, sino en el “todo”, el conjunto, el ambiente. Esas casitas de cuento, pintadas de colores y desperdigadas, como arrojadas desde el cielo por una mano anónima… Y sobre todo, la ausencia casi total de comodidades.

En Cabo Polonio no hay electricidad, y por tanto tampoco luz, ni televisión, ni teléfono, ni agua corriente, salvo por los generadores propios que a cada alojamiento permiten hacer un apaño, ofreciendo un chorrito de agua caliente y una luz como de luciérnaga, pegada al techo. Por su parte, los lugares para comer en su mayoría optan por una solución tan rústica como romántica: las velas. Por supuesto tampoco falta el clásico restaurante de “más categoría” que ofrece todo tipo de comodidades e  incluso wifi, pero… ¿quién iría a Cabo Polonio para meterse en un lugar así?

Una vez instalados en nuestro pequeño palacio salimos a recorrer el singular pueblo. Los primeros asentamientos de Cabo Polonio datan de finales del siglo XVIII, pero no sería hasta mediados del siglo pasado cuando esa sencilla aldea de pescadores comenzase a atraer como un imán a artistas y “bohemios” de todo el mundo. Después llegaron los turistas. Incluso se empezaron a construir casas y pequeños hoteles que amenazaron gravemente con poner en peligro su ecosistema. En la actualidad Cabo Polonio es un polvorín debido a un ligero conflicto entre intereses públicos y privados, pero su belleza permanece intacta.

Antes de ir, los propios uruguayos (no todos, pero sí varios) me habían advertido que mejor fuese a otro sitio, que “sí, Cabo polonio está muy bien” pero “ya no es lo que era”. Que había lugares menos famoso y más auténticos.

Similitudes sorprendentes con Olkhon

Es normal. A veces yo también actúo así cuando hablo de mi tierra, cuando veo que todo el mundo va a un sitio “habiendo este otro que es mucho más original y menos conocido”, pero hay que ponerse en la piel del que viene de fuera, y personalmente creo que Cabo Polonio es una auténtica maravilla. Un remanso de paz al que ir pensando sólo en pasear, tomar el sol, leer un libro tumbado en una hamaca, desconectado de todo, y comiendo delicioso pescado fresco, milanesas, buñuelos de algas, empanadas y tortas caseras. Esta es la principal diferencia con respecto a la isla de Olkhon (dejando a un lado el frío glaciar del lago Baikal): la oferta gastronómica. Más que variada, abundante; como no podía ser de otra manera en Uruguay.

Tras contemplar una de las puestas de sol más hermosas de mi vida y cenar un cebiche de muerte a la luz de las velas, fuimos a la cama relamiéndonos y soñando con todo lo que haríamos al día siguiente: pasear hasta las enormes dunas, revolcarnos y tirarnos rodando por ellas,  tomar una barquita hasta alguna de las islas para ver a los leones marinos, quizá (¡quién sabe!) bañarnos….

Pero entonces estalló la tormenta.

Y no una tormenta normalita, no. Una tormenta que nos despertó a las dos de la mañana con un rugido demencial, y de la que al día siguiente nos enteraríamos que en Buenos aires había matado a varias personas. Si en Buenos aires o Montevideo la tormenta fue fuerte, no quiero contar cómo se vivió en un cabo metido nosecuántos kilómetros mar adentro. Hasta las seis y media de la madrugada no conseguí conciliar el sueño de nuevo.

El panorama a la mañana siguiente era desolador. Si a mi llegada Cabo Polonio me había recordado a Olkhon en estética, excepto por el maravilloso sol y la cálida temperatura que hacía, ahora me encontraba en la isla de Siberia en toda su esencia (toda su esencia el día que llegué a ella, porque por suerte después despejó). Un cielo plomizo, gris y pesado; pozas como estanques por todas partes; y sobre todo, el viento. Un viento frío e infernal, que podría volver loco al más cuerdo.

De modo que mis planes de correr por las dunas, bañarme en el mar, hacer fotos y más fotos y cantar el Kumbayah se vieron truncados. Apenas tuve las fuerzas (porque para enfrentarse a ese viento hay que tener mucha fuerza) necesarias para llegar al faro y subir hasta su torreón a sacar dos fotos, y retroceder sobre mis pasos para refugiarme en el hostal al calor de un fuego, con un libro y una botella de grappamiel.

Faro de Cabo Polonio: construido en 1881 y declarado monumento histórico

Una tierra con muchas leyendas de marineros y naufragios

Aún así fue un día inolvidable. Y por la tarde, cuando despejó un poco, pude dar mi ansiado paseo hasta las dunas, ver otra puesta de sol espectacular y terminar el día cenando cebiche, muzzarella y pescado a la plancha en el Viejo Lobo. A la luz de las velas. Y eso es un recuerdo imborrable que me llevo de Uruguay; un recuerdo que nadie me podrá quitar.

*Este texto fue escrito el pasado domingo en el avión de Buenos Aires a Madrid. Perdonad el retraso: los regresos a casa siempre son moviditos :)