Finalmente, tras 45 días recorriendo el país y salvando en cuestión de horas distancias que en Europa equivaldrían a atravesar medio continente, encontré lo que estaba buscando. La que para mí ha sido la aldea más bonita y auténtica de mi viaje por China: Zhaoxing.

Zhaoxing es uno de esos contados lugares del mundo en los que, nada más poner un pie en ellos, te invade una sensación de paz y bienestar que sabes que tardará en repetirse. A sabiendas de ello, no tardé en decidir quedarme allí cinco días; y cuando me fui, lo hice a regañadientes.

Y eso que no hay nada que hacer en Zhaoxing. En ninguna parte se anuncian trekkings y la única “Oficina de Turismo” del pueblo permanece cerrada gran parte del día. Y es que los escasos turistas que se dejan caer por la aldea, o son chinos en grupos (sólo conté uno, durante mi estancia allí) o un par de extranjeros descarriados que lo toman como lugar donde pernoctar antes de continuar su camino hacia el interior de la provincia de Guizhou. De estos últimos sólo vi tres, en cinco días.

El turismo en Zhaoxing es un mal menor que pasa colateralmente, sin afectar lo más mínimo al estilo de vida de sus habitantes. Sí: los hostales empiezan a proliferar aquí y allá, pero cualquiera diría que, en realidad, para sus propietarios no son más que una forma de aprovechar las habitaciones de sus casas que de otra forma mantendrían vacías. Y si cae un turista, bienvenido sea.

De esta forma, uno puede pasear por Zhaoxing durante horas sin que nadie se moleste en levantar la cabeza para mirarle. Dicho rápido y mal, la sensación que allí tuve fue que a los lugareños les importaba un pimiento mi presencia. Ni siquiera la curiosidad propia por ver a un extranjero. Nada.

Los niños juegan, las mujeres extienden el cereal en grandes lonas de plástico en el suelo, los hombres fuman en pipa con la mirada perdida, y los ancianos dejan pasar las horas observando el trabajo de los albañiles. Si se les pide una fotografía, posan; orgullosos ellos y coquetas ellas. Una vez hecha la foto, sin ningún interés por ver el resultado, vuelven a su mundo.

De vez en cuando, una ancianita (una, no sesenta), se atreve a llamar tímidamente por detrás: “hello, hello”, y mediante señas me explica que la tela que lleva en las manos la ha bordado ella misma. No tengo más remedio que decirle que no puedo comprar, y entonces sonríe con una dulzura infinita, me agarra la mano, y tras apretarla muy fuerte murmura unas palabras de despedida y se va.

Al igual que el conjunto de Chengyuang, Zhaoxing es una aldea habitada por la minoría dong. Esto se traduce en torres del tambor y puentes del viento y la lluvia por doquier, cuyas vigas están decoradas con curiosos dibujos (que podríamos clasificar casi como naif), representando escenas de la vida cotidiana en la comunidad: mujeres tejiendo o cocinando, hombres pescando o trabajando el campo, y sobre todo, grupos de cantores y músicos, vestidos con sus mejores trajes tradicionales.

Dos características de los dong destacan por encima de las demás. En primer lugar, las telas teñidas de azul índigo, que todos visten y las mujeres se afanan en dar su brillante acabado a golpe de martillo en la puerta de sus hogares. El soniquete puede escucharse a lo largo de todo el día, hasta casi ponerse el sol.

Es entonces cuando empieza la serenata nocturna. Y nunca mejor dicho, porque bajo las torres del tambor, hombres y mujeres se reúnen para cantar acompañados de grandes instrumentos de viento.

Esta es la segunda (por no decir la principal) característica de los dong: las cantatas. Un peculiar canto gutural, imposible de imitar, cuyas canciones versan sobre el amor, tanto entre seres humanos como de estos por la naturaleza. Dado que hasta hace relativamente poco los dong no sabían escribir en mandarín, y su lengua carecía de escritura, todo lo que ha llegado hasta nuestros días de su historia y tradiciones ha sido transmitido de padres a hijos a través de este canto.

Por la noche Zhaoxing se transforma en un pueblo fantasma. Es la primera vez en Asia que doy con un lugar así: a partir de las nueve de la noche, ni siquiera en su calle principal, tan animada durante el día, queda un solo local abierto. No hay farolas, la oscuridad lo envuelve todo y no queda más remedio que adaptarse al medio y regresar al hostal.

Pueden ser las doce cuando, después de leer o escribir un rato, decido a pagar la luz e intentar dormir. Y es entonces, arrullada por el sonido proveniente de las torres del tambor, cuando rezo para que Zhaoxing siga escapando a los efectos del turismo de masas, y no se lo carguen como han hecho con tantos otros pueblos de la zona.