Ha pasado mucho tiempo desde mi viaje a Uruguay. Seis meses; demasiado para hacer una crónica con las emociones a flor de piel.

Cuando regresé a España no pude escribir porque me producía tristeza. Ahora es la nostalgia la que me ha hecho rescatar las fotos del disco duro y, viéndolas una por una (me ha llevado unos días: son más de ochocientas), recordar los días pasados en Montevideo.

Pocos lugares me han golpeado tanto como Uruguay. En su momento dije que lo sentía un viaje “menos mío” que otras veces, y sin embargo, ahora pienso que fue precisamente al contrario. Es posible que en esta ocasión dejase apartado el papel de “descubridora” para convertirme en “acompañante silenciosa”, pero la conexión que tengo con este país hizo la experiencia más intensa, más desgarradora, que cuando he viajado a cualquier otro lugar al que nada me unía.

Hoy, seis meses después, pienso en Uruguay y lo primero que se me viene a la cabeza es la comida. ¡Tanta comida! El asado, por supuesto, pero también las milanesas, el chivito, la pizza con su fainá, los panchos, la torta frita… Aquel tremendo guiso que, la noche de mi despedida, Yael y Patricia hicieron en su casa con todos los ingredientes de su despensa.

Tendré que escribir toda una entrada sólo para hablar de aquello. Fue un milagro que no llegase a España con cinco kilos de más. Supongo que la gripe ayudó.

Es que, para más inri, en Uruguay estuve enferma. La mitad de mis días allí. Incluso cuando ya estaba clínicamente recuperada, mi cabeza no estaba donde tenía que estar. Viví mis días en Uruguay en una nebulosa, y ahora me cuesta rescatar los recuerdos separando lo que realmente viví de lo que imaginé.

Así que voy a hacer un ejercicio de catarsis y a escribir sin sentido todo lo que se me venga a la cabeza. Prometo que habrá una entrada coherente y ordenada con mis lugares favoritos de Montevideo, pero ahora mismo solo me apetece exteriorizar algunos recuerdos sin pensarlos demasiado… ¡Aunque sean absolutamente subjetivos y no haya nada útil en ellos!

El mate. Me resulta imposible pensar en una escena cualquiera vivida en Uruguay, y que no haya alguien con el mate cerca.

La costumbre del mate en Uruguay es… no sé. Como respirar. Yo creo que ni siquiera se dan cuenta de que lo están haciendo; lo llevan incorporado de serie. Cuando lo toman en casa, en familia o con amigos, sí parece responder a una especie de rito, de ceremonia; pero cuando les ves por la calle con la bombilla en los labios y el termo bajo el brazo, sin preocuparse conscientemente de agarrarlo porque lo tienen tan firmemente sujeto que no hay lugar para el imprevisto, te preguntas si realmente lo están saboreando, paladeando, o lo beben porque si dejasen de hacerlo quedarían sin respiración en el acto.

El asunto llega a tales extremos que en los autobuses hay carteles que prohiben consumirlo para proteger la seguridad del resto de los ocupantes. No sirve de mucho, al menos por lo que yo pude ver. El aspecto positivo es que, gracias a su habilidad y capacidad para beber y sujetar el mate en cualquier posición e incluso en movimiento, es muy difícil que alguien derrame algo. Yo diría que imposible.

Sigo pensando, y la siguiente imagen que recuerdo de Montevideo es la de sus paredes. Ya he comentado otras veces que son una especie de obsesión para mí, y la capital de Uruguay es un museo de ellas. Murales artísticos, graffitis, mensajes reivindicativos, provocativos, de risa… Mires donde mires, siempre hay una pared llamando la atención sobre algo. O sobre nada en particular. O sobre algo que yo no conozco.

Podría haber pasado horas a solas paseando por el centro tan solo fotografiando sus paredes, pero «no me dejaron». Y aquí entra en juego un tercer recuerdo que me resulta difícil desligar de Montevideo: el sentimiento de miedo.

Soy consciente de que me estoy metiendo en un terreno pantanoso; que quien me lea puede pensar que transmito una imagen negativa de un país que en mi corazón ocupa un lugar más que especial, así que me voy a intentar explicar.

Cuando llegué a Montevideo no tenía miedo, como tampoco lo he tenido viajando sola en India, Myanmar o Bolivia (salvo quizás en momentos muy concretos, como puede ocurrirme también en mi propia ciudad).  A Montevideo llegué segura de mi seguridad, valga la redundancia, pero cuando me fui de allí no salía del portal sin mirar dos veces en cada dirección. ¡Precisamente en un país donde viajaba acompañada y rodeada de amigos locales!

Y es que, paradójicamente o no, quienes me transmitieron ese miedo fueron las personas que me acompañaban. Para protegerme, supongo, ¡pero de qué manera! No me dejaban salir a pasear demasiado tarde, si llevaba la cámara colgada al cuello (en pleno día) me reprendían, «cuidado con sacar fotos directamente a la cara», «la mochila siempre delante»… Y cuando todo iba bien no tardaba en llegar alguien para contarme la última vez que le habían robado el móvil mientras hablaba en la calle, o le habían dado una paliza al salir de un bar, con el único objetivo de robarle lo que llevase encima.

[Fotografía movida, resultado de sacarla a escondidas, de los «hombres del caballo.]

[Esa sensación de que siempre hay alguien mirándote, aunque sea mentira.]

Así, me diréis si no es normal terminar teniendo miedo. Creo que de haber viajado sola no hubiese sido consciente de ese «peligro» que todos se esforzaban en recordarme. Tampoco creo que Montevideo sea una ciudad TAN insegura, pero como no soy quien para valorar la situación de un país que no conozco, lo dejo ahí y paso a otro tema más amable: la música.

Uruguay me pareció un país muy musical y silencioso al mismo tiempo. Cuando había música era una sintonía constante: músicos callejeros subiéndose al autobús, una radio sonando entre los puestos de la Feria Tristán Narvaja, dos guitarristas amenizando la comida a los turistas del Mercado del Puerto, carteles anunciando conciertos por doquier… Música aquí y allá.

Un país, en definitiva, alegre; pero también silencioso, sosegado. De alguna forma Uruguay vive a su propio ritmo, está como adormecido. Sus habitantes tienen una pachorra, una calma, que en Montevideo concretamente choca fuertemente con el ambiente que se respira en las calles de Buenos Aires. Para ser vecinas, son dos ciudades completamente diferentes. O esa ha sido mi impresión.

Me gustó mucho Uruguay, y me gustó mucho Montevideo. Y lo que más me gustó, sin lugar a dudas, fueron los uruguayos. Y es que, aunque comencé esta entrada diciendo que lo primero que se me venía a la cabeza al pensar en Uruguay era la comida, no es eso lo que más recuerdo, sino las personas. Con nombre propio, además.

No es que en otros viajes los personajes de mis historias fueran seres anónimos, sino que en esta ocasión los conocía (y bastante bien) mucho antes de verles por primera vez.

Por ponerles cara, permitidme que os hable de Chavela (espero que a sus padres no les moleste). Chavela es la hija de Yael y Patricia, y la conocí mucho antes de nacer. De hecho, viví el anuncio de su concepción y todo el embarazo como una implicada más. También su primer cumpleaños. Y cuando por fin viajé a Uruguay y conocí al mismo tiempo al padre, a la madre y a la hija, Chavela ya era una preciosa niña de añito y pico, más lista que un ajo y con un notable parecido a Mafalda. Excepto porque todavía no hablaba. ¡Ay, cuando hable…!

Chavela, Yael, Patricia, Fede, Patricia (2), el Piru, el Mono, el Queso, el Caqui…. En fin, muchos nombres, y muchos apodos, como para mencionarlos a todos sin que se me olvide alguien.

A todos ellos les doy las gracias porque, con sus charlas, sus invitaciones a comer, sus fiestas y sus paseos, hicieron de mi estancia en Montevideo algo más que especial; un viaje por encima del mero hecho de desplazarse a un lugar y conocer los cuatro monumentos o los cinco tópicos más típicos de su cultura.

De alguna forma, en Montevideo fui una más, y lo mejor de todo es que en esta ocasión no tengo la menor duda de que no tardaré mucho en regresar de nuevo. Al fin y al cabo a «casa» siempre se vuelve, antes o después.