[Aviso al lector: En este post, palabras y fotografías no cuentan la misma historia. Las fotos reflejan lo que he visto en Amman; el texto, lo que he pensado mientras tanto, antes y después. En algún momento puede que coincidan, pero no tiene por qué. En realidad voy hilando temas sin demasiado orden ni sentido.]

No soy de echar cosas de menos cuando viajo. En momento puntuales puedo sentir ganas de un tipo de comida en concreto, o de una copa de vino blanco, cuando en el país donde estoy el alcohol cuesta un ojo de la cara o su consumo está mal visto. Pero no dejan de ser antojos, caprichos que se me olvidan un segundo después de haberlo pensando (¿Por qué será que, lejos de casa, muchas de nuestras añoranzas comienzan en el paladar y en el estómago?).

Tema aparte es el de la familia y los seres queridos, cuya ausencia tiene para mí tanta presencia como si viajasen conmigo. Pero no es eso en lo que pienso ahora, sino en cosas más triviales, como el echar de menos tu cama, ver películas dobladas en tu idioma, o simplemente el modo en que en tu país funcionan las cosas. Algo que a mí nunca (o casi nunca) me ha ocurrido. Más bien al contrario: cuando estoy en un país diferente enseguida me adapto y hago mías sus costumbres, valorando las cosas nuevas que en mi casa no tengo, sin reparar en las que me faltan. No me obligo a ello, es que nunca he echado de menos nada. Hasta ahora.

Puede resultar gracioso, pero hace semanas que echo (mucho, muchísimo) de menos un parque. Ni siquiera un parque; me conformo con un espacio verde descuidado, en el que poder sentarme un rato a descansar, escribir o pensar, mientras miro cómo juegan los niños. En días como estos en los que tengo la cabeza enredada en diferentes pensamientos, nostalgias que se contradicen entre ellas, pensando en todo lo que me gustaría escribir, en esos otros temas atrasados que se acumulan en la carpeta de borradores… echo de menos un parque. Creo que es la primera vez que me ocurre, viajar durante semanas sin encontrar un solo espacio verde donde sentarme, lejos de ruido y tiendas, a tomar el aire.

Por eso, cuando subí a la Ciudadela de Amman y vi esa amplia extensión de terreno con vistas a la ciudad, algunos arbustos e incluso un par de bancos, lo que menos me importaron fueron los restos arqueológicos. Mucho verde no había, para qué mentir, pero a mis ojos fue como dar con el paraíso. Un ratito en un banco al sol y otro ratito a la sombra, en el interior del Palacio de Umayyad, y a lo tonto eché ahí la mañana; cuatro horas de perfecta soledad, sumergida en mis pensamientos y apuntes, observando a los turistas y a los niños jugando al fútbol entre las ruinas, o volando cometas sobre los tejados.

Mis referencias decían que la capital de Jordania es una ciudad que ofrece más bien poco; este tipo de referencias a las que me encanta enfrentarme, pues suelo ser una persona capaz de encontrar encanto en la ciudad más anodina. Esta vez reconozco que tenían razón: Amman se ve en una mañana, y el resto del día es de relleno. La ciudad en sí es grande, pero el centro ocupa literalmente dos calles, con los zocos y la mezquita del rey Hussein a un lado, el teatro romano en el otro y la Ciudadela dominándolo todo. Fuera de ese área he visto pocas zonas que me hayan llamado a explorarlas, y si lo he hecho, me han decepcionado. Quizás no tenía yo la predisposición correcta.

Y es que mi entrada en Jordania por el paso fronterizo de Sheikh Hussein ha sido gloriosa, como para ilustrar una de esas “Desmotivaciones” que circulan por la red. Dejando los detalles a un lado, resumo: un gasto de 86 euros en menos de una hora, tres oficiales (dos mujeres y un hombre) manoseando mi bolsa transparente de tampones OB mientras me piden explicaciones acerca de su utilidad, y para rematar, descubro con gran alegría que no hay autobuses a ninguna parte, siendo mi única opción pagar una burrada por un taxi hasta Amman (a esas alturas mi cartera ya estaba sangrando), a lo que me niego rotundamente hasta que soy detenida por la policía turística en mitad de la carretera cuando me dispongo a hacer autostop.

El viaje, parando en todos y cada uno de los pueblos del camino, montada en el coche de un periodista polaco que había venido a Jordania para cubrir la visita del Papa, y que apareció cuando mis esperanzas ya se agotaban, daría para una historia aparte (una historia alegre, en este caso). Al final todo sale bien.

Para compensar, la visita a Jerash (o a la antigua ciudad romana de Gerasa, concretamente, situada dentro de lo que es la actual Jerash) me ha dejado sin palabras. Hay que decir que a lo que los jordanos llaman «conservado» yo añado «y ligeramente reconstruido», pero el efecto es el mismo: te transportas a otra época, hasta llegar a imaginar a sus habitantes caminado por las avenidas, los caballos corriendo en el hipódromo y los espectadores aplaudiendo en el teatro. Creo que nunca antes unas ruinas romanas me habían impresionado tanto; desde que entré por el monumental Arco de Adriano para unos metros después aparecer en el enorme foro rodeado de columnas, estuve con la boca abierta (y dicen que aún queda por excavar más del 90%). Pasé allí el día entero, hasta que cerraron. Casi tuvieron que echarme.

Pero a excepción de este día en el que conseguí evadirme por completo y soñar un rato, admito que hasta ahora he estado viendo Jordania desde la barrera. Los precios me han asustado lo suficiente para hacerme replantear todos mis planes, si bien soy consciente de que la culpa es mía: sabía que Jordania es un país con un montón de posibilidades, pero lejos del presupuesto mochilero que manejo en esta ocasión. Esto no significa que no se pueda conocer el país así (y seguro que mucho mejor) si se tiene un poco de tiempo, pero mi etapa en esta zona del mundo está llegando a su fin y empiezo a ir contrarreloj. Además tengo que priorizar en qué me quiero gastar el dinero.

Y lo tengo claro. Si algo me ha traído aquí contra toda razón, por no poder soportar la idea de estar tan cerca y no verlo, es mi deseo alimentado durante años de conocer Petra. No me gusta mucho cuando escucho eso de «mi gran sueño viajero», que parece que todo el mundo nace con doscientos sueños viajeros debajo del brazo, pero en este caso sí, lo digo porque es verdad: llevo años muriendo por conocer Petra.

Así que ya estoy en Wadi Musa. Llegué esta mañana y he pasado el día en la terraza mirando fijamente a las montañas con una mezcla de emoción y respeto. Pensar que mañana por fin conoceré Petra me asusta. ¿Y si después de todo me sabe a poco? ¿Y si me ocurre lo contrario a Machu Picchu, tanto tiempo esperando para que me decepcione? Vaya desastre.

Alguien muy importante para mí suele decir «cuando estás en el baile, tienes que bailar», refiriéndose a que una vez que te has metido en el ajo, es mejor darlo todo y disfrutar hasta el final, que hacerlo a medias. Siempre me ha parecido una buena filosofía.

Puede que Jordania me quede «grande» en este viaje, y puede que me quede a las puertas de conocer Wadi Rum (no se puede bailar con todos), pero esto me lo autoregalo por mi cumpleaños, que es dentro de dos semanas. Voy a comprar la entrada de dos días y el espectáculo nocturno (y que a nadie se le ocurra decirme que no merece la pena porque no lo quiero leer) y voy a bailar con Petra hasta que suene la última campana.

(Solo espero, de verdad, que no me decepcione. Creo que esta noche no voy a poder dormir.)