Esta semana, haciendo un poco de limpieza por casa, me topé con un álbum de fotos de mi primer viaje a Egipto y me emocioné. No por haber encontrado una reliquia semejante (aunque tampoco sería mal motivo); me emocionó pasar las páginas y encontrar, en cada fotografía, a una niña más sonriente que en la anterior.

En contadas ocasiones he sido más feliz que en ese viaje. De verdad de la buena: ahí marqué un “top”. No sólo me lo pasé bien, como cualquier niño que viaja con sus papás a un país «lejano» y exótico, sino que tuvo efectos a más largo plazo. Me cambió la vida. Creo (llevo todo el día dudándolo, no termino de atinar con la fecha) que tenía ocho o nueve años; yo no sabía mucho de Egipto por aquel entonces, lo justo para sentirme atraída por las pirámides, las momias y la maldición de Tutankamón, y a partir de ahí me convertí en una experta en miniatura.

Pero eso es otra historia, que además me escuece un poquito recordar (es lo que pasa con las frustraciones, que se convierten en rozaduras… y terminas abriendo un blog de viajes :P ). Así que voy a contar lo que he venido a contar, cosas bonitas: los tres momentos estelares de mi vida viajera. El primero, cómo no, tuvo lugar en tierra de faraones.

Las Pirámides de Guiza

Nuestro viaje a Egipto tocaba a su fin. Tras hacer el clásico crucero por el Nilo, pasamos un par de días en El Cairo, donde nos aguardaba uno de los platos fuertes del recorrido: la visita a las Pirámides.

La noche anterior, papá, mamá y «la niña” (o sea, yo) fuimos a cenar al Mena House Hotel, desde cuyo jardín nos habían dicho que se contemplaba una de las mejores vistas de la célebre maravilla. Yo concretamente estaba obsesionada con una descripción que le había escuchado a mi tío, quien decía que a él las Pirámides se le aparecieron “de repente, majestuosas”, pero llevábamos unos minutos andando (camino al restaurante) por aquel sendero rodeado de árboles y yo no veía nada. Todo estaba oscuro. Yo miraba al cielo, miraba y miraba, y me desesperaba.

De pronto, por encima de la copa de los árboles, la vi. Un pico negro, enorme, descomunal. Descomunal de verdad. Tan descomunal que parecía estar encima de mí. Me asusté y di un chillido de espanto. Juraría que hasta me eché a llorar. Cuentan mis padres que aquella noche cené completamente muda, con la mirada fija en aquellas grandes moles de piedra, que entonces sí, estaban delante de nosotros, iluminadas con un juego de luces.

Las cremaciones nocturnas en Varanasi

Los momentos estelares de una vida (viajera o no) no ocurren todos los días. De ser así no tendrían nada de extraordinario. Por eso entre el primer momento hielasangre que almaceno en mi memoria y el siguiente pasan la friolera de tres lustros (año arriba, año abajo). 2010: año de la “vuelta al mundo” y de mi primer viaje a India. Llevaba unos meses en el país, de modo que ya estaba algo curtida, pero todavía no había visto una cremación ni sabía la impresión que me causaría.

Cuando me acerqué por primera vez al Manikarnika Ghat donde se incinera a los muertos en la ciudad sagrada de Varanasi sería casi medianoche. No sé por qué no fui antes, había llegado a la ciudad por la mañana y me había dedicado a pasear durante todo el día, pero quizá no sentí la llamada hasta ese momento. A esas horas a penas había dos o tres hogueras encendidas y, por supuesto, mucha menos concurrencia que durante el día. Podría decir que estaba sola, porque contar quince indios a tu alrededor en un lugar como aquel, en el epicentro de una ciudad como aquella, es lo mismo que decir que no había nadie.

Recuerdo haberme acercado a las piras y quedarme petrificada, hipnotizada, con la mirada fija en el fuego y la madera que crujía. Durante la hora que permanecí allí sólo levanté la vista un par de veces, cuando el silencio era roto por el (casi inapreciable, todo hay que decirlo) sonido de un nuevo cortejo funerario llegando a ocupar su lugar en esa cola de horror y muerte. Aquella noche escribí que sentía haber estado en una gran fábrica de almas, y esa es la imagen que desde entonces me acompaña de Varanasi.

El Muro de las Lamentaciones

No deja de tener su gracia que todos los grandes momentos de mi vida (ya no digo viajera: de mi Vida, y punto) hayan sucedido por la noche. La oscuridad invita a la reflexión, el recogimiento y el misterio, supongo. El tercero también ocurrió a la luz de la luna, concretamente en Jerusalén, durante el #minubetrip a Israel (¿Quién afirma que los viajes organizados son experiencias plastificadas, en las que no se vive nada auténtico? Ya os digo yo que no, o al menos hay excepciones).

Llevábamos un par de días en la ciudad y habíamos ido al Muro de las Lamentaciones varias veces, pero en ningún momento había sucedido nada insólito que me removiese demasiados sentimientos. Sin embargo, la noche del sábado, después de cenar, pasamos por ahí coincidiendo con el final del Sabbat. Mientras mis compañeros (todos hombres) se entretenían con una celebración que tenía lugar en el lado reservado a los de su género, yo me acerqué a la base del Muro en el sector femenino, y volvió a ocurrirme: quedé paralizada, abrumada por la energía que desprendían las mujeres que me rodeaban. No lo puedo explicar mejor (ni siquiera yo llego a entender qué sentí), aunque en su momento lo intenté en este texto, que por supuesto se queda cojo y no es digno de… nada.

Como tampoco lo son las imágenes esta entrada, tomadas en aquellos viajes, pero no en esos momentos que tratan de ilustrar. No hay fotografía a la altura de los recuerdos. Y a seguir creando recuerdos me voy, a la ciudad donde más se me remueven los sesos y las entrañas, la tercera de este post precisamente: Jerusalén, punto de partida de un muy esperado viaje (aunque cortito) por Oriente Próximo. Necesitaba un cambio de aires radical; cambiar de zona geográfica, de religión, de Historia, de cultura y de contexto sociopolítico. A ver.