Este post, con casi el mismo título y fotos (lo había llamado “Soledades en Irán” y las imágenes abarcaban más ciudades) iba a publicarlo hoy con un texto completamente diferente.

2.673 palabras que comenzaban hablando de lo que para mí había supuesto viajar sola a Irán (“un sueño acariciado durante años”) como excusa para reflexionar sobre las ventajas y desventajas de viajar solo o acompañado, apoyándome en los escasos momentos que en ese país tuve de verdadera soledad (los pocos que me permitió la excesiva hospitalidad de sus gentes). Como, por ejemplo, en Yazd, ciudad cuyas calles ilustran la versión definitiva (e impulsiva) de esta entrada.

Nunca sabré si el texto era bueno o malo, interesante o intrascendente, porque anoche lo borré con un golpe de ratón. 2.673 palabras que ya no existen. Qué sencillo es deshacerse de lo escrito, de lo pensado y lo sentido. Lo que ayer ocupaba mi corazón y pensamientos, dejó de importarme. Digo más: me pareció una mierda, un insulto. Éste es el problema de escribir lo que sientes: que los sentimientos cambian, a veces demasiado rápidamente.

Hay algo que no me gusta de tener un blog de viajes. Cuando viajar es tu vida y escribes sobre tus viajes, escribes sobre tu vida. Siempre he procurado, en la medida de lo posible, mantener mi pedacito de privacidad al margen, pero los sentimientos están ahí, expuestos; y con ellos, yo misma.

A veces pienso cuánto más fácil sería escribir un blog “turístico”, con artículos al estilo “qué hacer y ver en”. Tendría seguramente más visitas, publicaría con mayor frecuencia y habría hablado ya de muchos lugares, sin duda interesantes, que a nivel personal se me han quedado enquistados.

No es fácil escribir lo que sientes. Ni siquiera me es fácil escribir esta frase (“no es fácil escribir lo que sientes”). Sentir duele muchas veces; otras, bloquea. Incluso cuando las cosas te van muy bien, el ardor de la dicha puede alejarte del teclado. A mí me ocurre.

Personalmente creo que mis mejores textos han nacido cuando he estado sola y con el corazón en calma. Hace tiempo que no vivo en un estado semejante, y por ello he publicado menos. No hay peor sensación para un escritor (nombre usado sin rimbombancia, asumiendo que escritor es alguien que escribe) que sentarte frente a tus recuerdos, ver esas fotos llenas de momentos y ser incapaz de darles forma con palabras. Pero, como dice el poema de Benedetti, “después de la alegría, después de la plenitud, después del amor, viene la soledad”. Antes o después llega. O quizás siempre estuvo ahí.

Es jodido saberse solo de repente y sentirse invadir por el pánico. Tienes dos opciones: romperte en mil pedazos y meter los trocitos bajo la cama, o mirar hacia adelante. Y este segundo camino no es fácil, aunque sea el que quieres seguir. Aunque sepas que es el único que puede devolverte la paz.

Siento claustrofobia. La misma que sentí aquella tarde paseando por las interminables callejuelas de Yazd, sin un solo alma a la vista, bajo un sol abrasador y sudando dentro del yihab. Pero entonces no estaba sola, al menos no técnicamente. Y es ahora, con la mente fría y decidida a transitar ese camino aunque me de miedo, cuando pienso que no hay nada peor que sentirse solo sin estarlo.

Bienvenida, Soledad. Soledad auténtica y verdadera, sentirte me libera. Un pasito y otro más, agarrada al salvavidas que me arroja Benedetti. ¿Qué vendrá después de ti?

A veces no me siento tan solo.
Si imagino
mejor dicho, si sé
que mas allá de mi soledad
y de la tuya
otra vez estás vos.
Aunque sea preguntándote a solas
qué vendrá después de la soledad.

(Soledades, Mario Benedetti.)