La grabación no mentía: el momento había llegado. Pero no “El Momento” que todos estáis pensando: Perú Rail olvidó advertir para que nos cubriésemos los ojos, si no queríamos sufrir daños irreparables… Habíamos llegado a uno de los pueblos más feos y extravagantes que he visto en mi vida: Aguas Calientes.

También conocido como “Machu Picchu Pueblo”, Aguas Calientes es, literalmente, un pueblo surgido alrededor de las vías de un tren, y hasta donde sólo se puede llegar en este medio de transporte (o caminando durante tres días). En Aguas Calientes todo gira en torno al tren: un gigantesco mercado de artesanías que, en un desesperado intento por extenderse cada vez más, casi se mete en la estación; una veintena de restaurantes turísticos, colgados de los andenes, con vistas a las vías…

Y es feo… ¡terriblemente feo! En la Plaza de Armas, el inca Pachacutec recibe a los visitantes con los brazos abiertos (una estatua para ver, fotografiar, y regalar) y desde ahí, las pocas calles que no discurren paralelas a las vías, empiezan su penosa ascensión montaña arriba, atiborradas de ciber-cafés, tiendas, bares y restaurantes. Junto a sus puertas, los camareros, con el menú en la mano como tigres en estado de alerta, esperan pacientemente a que el turista suba la empinadísima cuesta, para en el momento de mayor flaqueza invitarle “cordialmente” a sentarse en su terraza. “No, gracias: ya he comido”. La situación se repite en el siguiente local: ¿Serán sordos, o pensarán que en dos metros ya he hecho la digestión?

Aguas Calientes es, a fin de cuentas, un pueblo que vive por y para el turismo, donde todo cuesta el doble o el triple que en cualquier otro lugar del país, y donde lo único que puede hacerse es gastar dinero: comer, beber, navegar en Internet, comprar souvenirs de tercera calidad, o bañarse en las aguas termales que le dan nombre. Yo, que no tenía intención de visitar Machu Picchu ese día (me reservaba para el amanecer), sabía que me esperaban largas horas por delante: desde las once y media de la mañana que me instalé en el hostal, hasta las nueve de la noche que me acosté, tuve tiempo de aburrirme profundamente, comer cuatro veces y entrar en Internet más de seis (sin tener nada que mirar).

Me acosté a las nueve, pero no me dormí inmediatamente. A pesar de que debía levantarme a las cuatro, mi cuerpo (que estaba aburrido pero no cansado) me tuvo en vela dando vueltas en la cama hasta bastante tarde. Y claro: por la mañana se me pegaron las sábanas. Tampoco mucho, pero a las cinco y diez, cuando en medio de la mayor negrura llegué a la parada del autobús, la cola ya daba la vuelta a la manzana.

Primer plano izq: camarero al acecho; subiendo la calle: guiri incauto

Durante los veinticinco minutos que duró el ascenso por la serpenteante carretera que lleva de Aguas Calientes a Machu Picchu, pude oír el aleteo de cuantas moscas se colaron en el vehículo. La algarabía reinante en el tren la mañana anterior había sido sustituida por un estado de tensa expectación que se podía cortar con un cuchillo. Por supuesto, la hora y el sueño también pesaban, pero cada vez que el autobús giraba una curva, todos los ocupantes del autobús, como impulsados por un mismo resorte, nos erguíamos en nuestros asientos y nos apelotonábamos contra las ventanas para comprobar si se veía algo de una vez. Los veinticinco minutos parecieron noventa, incluso para mí.

Por fin, llegamos. Al bajar del autobús, la niebla era tan espesa que no permitía ver a más de cinco metros de distancia, pero los cientos de personas que nos arremolinábamos junto a la puerta de acceso estábamos tan pegadas las unas a las otras, que en realidad poco importaba. La suerte estuvo de mi parte y, a pesar de no haber llegado en uno de los primeros vehículos, no tuve problema para conseguir el sello que me autorizaba a subir a Wayna Picchu en el grupo de las siete de la mañana (mi único objetivo y el verdadero motivo de ese madrugón).

A las seis en punto se abrió el recinto y por fin la muchedumbre comenzó a pasar por los torniquetes. Lo reconozco: a esas alturas yo ya estaba en un estado de nervios ejemplar. La hereje no había sido convertida aún, pero mi mente se movía a tal velocidad, me hacía tantas preguntas, que pensé que iba a estallar en cualquier momento: “¿Qué será lo primero que se ve? ¿Estará hacia arriba o hacia abajo? ¿Será muy grande? En las fotos parece pequeño… seguro que al final no es para tanto. Pero, aunque me decepcione, no lo puedo decir: quedaría fatal… ¿Qué será lo primero que se ve…?”. Y así, una y otra vez.

Unos metros más adelante, y cuando esta misma secuencia de preguntas, a fuerza de repetirse, estaba  punto de volverme loca, Machu Picchu apareció ante mis ojos. No de golpe: al parecer, los primeros en llegar habían quedado paralizados, presos de la impresión, y me tocó abrirme paso a empujones, y sobre todo dar muchos saltos, para poder ver por encima de las cabezas de todos los que me precedían. Pero ahí estaba.

Primerísima vista de la ciudadela

Expresar lo que sentí en aquel instante sería imposible, de modo que sólo diré que mi mente, antes tan activa, se quedó en blanco; y mi boca, que estaba cerrada, se abrió sola para dejar escapar un “es la hostia…” que provocó las risas de todos cuantos estaban a mi alrededor. Todavía ahora, días después y con un café junto al teclado, soy incapaz de describirlo mejor. Quizá porque en aquel momento quedé tan bloqueada que no tuve tiempo ni fuerza mental para analizar las sensaciones que la visión de aquellas ruinas, aquellas montañas, aquellas nubes y aquel escenario tan irreal, me producían.

No hay palabras para describir el Machu Picchu de las seis de la mañana. No es una cuestión de formas, tamaños o medidas. Tampoco sabría decir que es lo que le da ese aura de lugar encantado, fantasmagórico, onírico y detenido en el tiempo, si el emplazamiento (carente de toda lógica); las verdes, picudas y rasuradas montañas que lo rodean, el precipicio del que cuelga, o la niebla. Sí, la niebla: supongo que la niebla tiene mucho que ver.

Recuerdo que, cuando salí de ese trance y empecé a fijarme en las personas que tenía alrededor, me sorprendió comprobar que el tapón humano no había sido producido por “la impresión”, como yo en un primer momento había imaginado: aquel lugar era un desfile de cámaras que iban de un lado para otro, un concierto de “Can you take me a picture?”, “Yes, sure!”, “Niña, ponte más a la derecha y di kiss”, “A ver, los de adelante: vayan pasando que hay gente esperando”. ¡La cámara! Llevaba ahí petrificada diez minutos, y ni se me había ocurrido sacarla.  Tardé un rato más en hacerlo.  ¿Quién piensa en sacar fotos cuando se le ha detenido el corazón?

Algunas fotos cutres intentando capturar mi emoción

Siempre desde el mismo punto (de ahí que prestase atención cero al encuadre, etc)

Inmortalizado el momento, mi siguiente reacción, completamente intuitiva, fue alejarme de la gente y echar a correr hacia las ruinas. Tenía escasa media hora para disfrutar de aquel escenario de película, y quería verlo hasta el último rincón. Posiblemente, cuando bajase de Wayna Picchu, el sol lo alumbraría todo y los turistas se contarían por centenas. Era ahora o nunca. Así que empecé a correr, a correr y a correr; a meterme entre las piedras, a subir escaleras, bajar terrazas; ahora sí, con la cámara en la mano. Estaba como poseída: una eufórica sensación de felicidad me dominaba y no quería dejar ni un milímetro de terreno sin pisar ni fotografiar.

Fueron unos minutos mágicos que sólo interrumpí cuando escuché a un grupo de chicos que se dirigían a la entrada del Wayna Picchu porque ya era la hora. Allí, los doscientos elegidos (en total se permite el acceso a 400 personas por día, divididas en dos turnos), estábamos todavía más nerviosos, si es que eso era aún posible. Eran muchas las leyendas que había escuchado sobre esa montaña: que si te hacían firmar un “contrato” donde te responsabilizas de lo que te pueda pasar, que si había gente que no lo conseguía y quedaba atrapada en mitad de la subida… Tonterías: a mi sólo me hicieron escribir mi nombre y nacionalidad en un papel para controlar quienes estaban arriba, y la subida, ni fue tan terrible, ni  tan peligrosa. Eso sí: quien padezca de vértigo, que se abstenga. Habría que ser muy torpe para caerse precipicio abajo, pero lo cierto es que la altura impresiona (¡afortunadamente la niebla impide que puedas ver demasiado!). Y mejor estar en buena forma física, porque se tarda una hora en llegar a la cima y la “escalera” no siempre es un camino de rosas…

Momento de tomar decisiones

¡Que no es nada, hombre! (una foto para la mamá, comenzando el ascenso)

Y ésta ya casi llegando

Suerte que no se ve nada

Tras un durísimo ascenso en el que definitivamente comprobé que he perdido forma (¿o será la altitud?), llegué a la cima. Allí, veinte personas esperaban ya, encaramadas a las rocas en las posturas más inimaginables, a que la niebla se disipase y permitiese ver la ciudadela. Tardó un poco; un espacio de tiempo indefinido durante el cual las nubes hacía amago de apartarse, para luego cubrirlo todo otra vez, como si no estuviesen seguras de querer compartir su tesoro. Finalmente, y en cuestión de segundos, el sol salió, las nubes se abrieron y Machu Picchu apareció como por arte de encantamiento, antes nuestros atónitos ojos. Es un momento que no voy a olvidar jamás.

¡Qué nervios!

Al filo de lo imposible

Y por fin

Quedé ahí sentada, sin poder moverme, más de una hora. Mi actividad cerebral parecía estar recuperándose de la impresión, pero corría el riesgo de bloquearse de nuevo, tal era la cantidad de preguntas que me vinieron a la cabeza de golpe: “¿Cómo es posible que exista en el mundo un lugar así? ¿A quién se le ocurrió construir semejante monstruo en la cima de estas montañas? ¿Y cómo es posible que durante años permaneciese abandonado, sin que nadie le prestase la menor atención (a pesar de que se sabía de su existencia)? ¿Y cómo lo construyeron? ¿Cómo demonios trajeron las rocas hasta aquí? ¿Y qué sería: una ciudad, un palacio o un lugar sagrado?”. Demasiadas preguntas y demasiadas teorías sin confirmar como para exponerlas en una entrada de blog del tres al cuarto. Para mí, Machu Picchu es y seguirá siendo un misterio.

Tras una bajada igual de larga que la subida, pero un poquito más peligrosa si cabe, me encontré en el centro de la ciudadela, bajo un sol radiante y, como había predicho, rodeada de turistas por todas partes. Me tomé con calma la visita: la primera hora y media, tumbada frente al Templo del Sol, no hice otra cosa más que escribir, escuchar música y extasiarme con la vista que tenía delante. Tras eso, vino el ineludible paseo, en el que intenté arrimarme a cuantos grupos hablasen ingles, español o italiano, para escuchar las explicaciones de sus guías; y por su puesto, la sesión fotográfica, donde estuve algo más torpe que de costumbre.

Estamos tan agustito…

Momento Fotolog (ahora también llamado «momento Facebook»)

Finalmente, a las dos del mediodía, cuando mi estómago dio la segunda señal de alarma, decidí marchar. No fue fácil: caminaba hacia la salida, pero cada pocos metros no podía resistir de tentación de voltearme para sacar «la última» fotografía. Tenía ya más de 600. Al final tuve que ponerme dura conmigo misma y, cual esposa de Lot, me prohibí girarme de nuevo, si no quería quedar atrapada para siempre en la cordillera andina.

Posiblemente, esta entrada no será la mejor que se haya escrito sobre Machu Picchu; he tratado de evitar las lecciones de historia de segunda mano, y repetir los grandes tópicos que tan bien quedan pero que  tan cansada estoy de leer en todas partes (¿pensábais que yo no me informo antes de escribir lo mío? ;) ) arriesgándome, por otra parte, a que mi experiencia personal no sea lo suficientemente rica como para llenar este espacio. Puede, incluso, que haya resultado un coñazo infumable (ahora me toca releerla a mí: igual aguanta «en antena» menos que Paco y Veva), pero no sé: es lo que yo he vivido. Ni más, ni menos. Y si hay algo que pueda decir, a modo de resumen, es que en el tren de regreso a Cuzco, «la hereje» era la más callada del vagón: pero porque la emoción no me dejaba articular palabra.