He necesitado una semana para adaptarme a Kolkata antes de poder sentarme de nuevo ante el ordenador. El primer impacto con este calor (sofocante), el tráfico (que casi había olvidado en mi periplo himalayo), las montañas de basura en descomposición (que aparecen casi tras cada esquina) y el ritmo de trabajo de los voluntarios (que, si bien no son muchas horas, bajo el sol siempre parecen más) ha contribuido en parte a ello. Especialmente la temperatura: el bochorno ha llegado de golpe a Bengala Occidental (si es que alguna vez se había ido), y para mi, que venía de las relativamente frescas montañas de Nepal, ha supuesto un cambio de clima bastante brusco que, de hecho, me ha costado un par de días en la cama con malestar general y algo de descomposición.

Sin embargo, todo esto es una menudencia en comparación al shock que recibí en mi primer día como voluntaria con las Misioneras de la Caridad. Creía venir preparada para lo peor, y había tenido meses para, gradualmente, habituarme a la miseria y las desgracias que cada día se ven en las calles de India. Tal vez yo sea demasiado sensible, pero creo que por mucho que te mentalices, por mucho que “te hayan contado”, por mucho que creas que ya nada puede sorprenderte, esa cara del mundo protegida tras los muros de los centros de la Madre Teresa es algo que cualquier ser humano necesita un par de días para procesar.

Lo primero que hay que hacer para empezar a trabajar con las Misioneras de la Caridad es acudir un lunes, miércoles o viernes a las tres de la tarde al orfanato de Shishu Bhavan, situado a pocos metros de la Mother’s House, donde la Madre Teresa vivió, y donde ahora se encuentra su tumba.

Debido a un error yo me presenté directamente en la Mother’s House, y como aún faltaban unos minutos para las tres, decidí aprovechar para visitar la casa. Casi escondida en una pequeña calleja perpendicular a la calle principal está la discretísima puerta de entrada, y sobre ella, una réplica del letrero de madera que daba la bienvenida a los visitantes en tiempos de la Madre. Según explican en el museo del interior, cuando la Madre Teresa vivía el cartel siempre indicaba “In”, estuviese o no estuviese ella en casa.

En cualquiera de las casas y centros de las Misioneras de la Caridad, las fotografías están totalmente prohibidas, por lo que esta entrada será más descriptiva que gráfica. Únicamente se permite hacer fotos a la tumba de la Madre, que fue lo primero que vi, y casi podría decir que de forma privilegiada, ya que al haber llegado antes de tiempo (también el museo abre a las tres) en esos momentos las hermanas se encontraban en plena oración ante la lápida de la fundadora de la orden, repitiendo una misma frase sin cesar, casi a modo de mantra. Una escena que, sin ser creyente, me puso la piel de gallina.

Cuando las oraciones hubieron finalizado, abrieron el acceso al primer piso, donde se encuentra la habitación de la Madre Teresa: un modesto cuarto con poco más que una cama, una mesa y un escritorio, donde, a modo de curiosidad, diré que no hay ventilador. Al parecer la Madre Teresa no quiso nunca tener uno, a pesar de que la habitación se encuentra encima de la cocina, por lo que al ya de por sí sofocante calor de Kolkata hay que sumarle el producido por los fogones. A eso le llamo yo espíritu de sacrificio.

Por último visité brevemente el curioso museo, donde además de muchas fotografías y paneles informativos sobre la vida de la Madre, se exponen los más variados objetos: desde el auténtico letrero de la entrada hasta su silla de ruedas, e incluso alguno tan extravagante como una jeringuilla con la que se le había realizado una extracción de sangre; una “reliquia” a mi modo de ver algo morbosa, pero bueno…

Una vez vista la casa me presenté en Shishu Bhavan, donde un buen número de japoneses, coreanos, ingleses y algún español hacían cola para registrase como voluntarios. Allí una hermana me explicó los diferentes tipos de centros que hay, y el trabajo que se realiza en cada uno de ellos: empezando por Kalighat, la primera casa fundada por la Madre, donde están los moribundos; hasta centros para mujeres maltratadas, y otros para huérfanos, niños con sida y tuberculosis, enfermos mentales, etcétera.

Fue tal el bombardeo de información que, cuando al terminar de enumerarlos todos la hermana me preguntó dónde me gustaría trabajar, ya no recordaba el primero, de modo que le dije que no tenía ninguna preferencia y que me enviase donde más falta hiciese. El destino escogido fue Prem Dan: el hogar de los enfermos físicos y mentales graves.

La jornada de un voluntario en Kolkata comienza a las siete de la mañana, con un desayuno a base de pan, plátanos y té que las hermanas preparan en la Mother’s House y al que todos los voluntarios estamos invitados. Si se desea también se puede acudir a la misa en inglés que se celebra a las seis, y que por lo que me han dicho es bastante bonita, pero a la que de momento no creo que asista; levantarme a las seis ya es suficientemente duro para mí.

Tras el desayuno se despide a aquellos para los que es su último día con una canción muy graciosa que dice: “I thank you, thank you, thank you from my heart; I love you, love you, love you from my heart; I’ll miss you, miss you, miss you from my heart”, y con la que el primer día se me escapó la risa, al recordar todos aquellos años de colegio de monjas, convivencias y retiros que tanto “yuyu” me daban. Sin embargo, pasada la sorpresa inicial, ahora que he sido testigo (y formado parte) del durísimo trabajo (tanto físico como mental) que estas personas, desde todas las partes del mundo, vienen a realizar de forma totalmente altruista (algunos por meses e incluso años), no puedo sino verlo como un momento muy emotivo, hasta el punto que casi estoy deseando que llegue mi último día para ser yo la que esté en el centro del círculo, dando palmas y acaparando todas las miradas ;).

[*Quiero aclarar, aunque supongo que no será necesario, que con este tipo de comentarios no pretendo -ni mucho menos- hacer burla o faltar el respeto a todo lo que se mueve aquí. Simplemente considero importante señalar también el buen humor que reina entre los voluntarios, sin el cual, probablemente, no sería posible soportar el duro esfuerzo al que se ven sometidos]

Panorama en los alrededores del centro.

Entrada a Prem Dan.

Una vez en Prem Dan los voluntarios nos dividimos en hombres y mujeres, y nuestra primera tarea es lavar la ropa de los internos (a falta de un término mejor he decidido llamarles así; será un eufemismo, pero “enfermos” me sigue pareciendo una palabra muy fea). Son cientos y cientos de prendas que, entre treinta voluntarias, tardamos más de dos horas en lavar. La ropa sigue un proceso en cadena en la que, en primer lugar, se hierve y desinfecta, para a continuación ser lavada a golpes (a la antigua usanza, ¡no sabéis lo agotador que resulta!), tras lo cual va pasando por tres fases de aclarado y “estrujado”, que terminan de dejarlo todo impecable (y nuestras pobres manos y espaldas, hechas pedazos).

Voluntarias y massis lavando y desinfectando las prendas.

Una interna se divierte ayudando a las voluntarias.

Cadena de frotado-aclarado.

Sobre las diez y media, voluntarios y voluntarias nos reunimos en el patio para tomar un té y unas galletas mientras comentamos la mañana. Ahí me he dado cuenta, por ejemplo, de que o los hombres son tremendamente rápidos a la hora de lavar, o a ellos les dan menos ropa, porque cuando llega la hora del “recreo” llevan ya un buen rato con los internos; algo que para nosotras es impensable.

La mayoría de las veces las conversaciones son bastante distendidas; otras, si algún interno a fallecido o se ha dado un caso grave (por ejemplo, que le hayan tenido que abrir la cabeza a alguno  –verídico-), el ambiente se nota algo más tenso, sobre todo en los recién llegados. Los que llevan varias semanas en el centro parecen estar ya curados de espantos.

Tras el descanso, las voluntarias acudimos al pabellón de las internas, donde éstas nos reciben con alegría, sonrisas, Namastes e incluso alguna aplaudiendo histéricamente. Fue allí, en mi primer día, cuando realmente me di cuenta de dónde estaba: Prem Dan es un lugar terrible, donde se encuentran reunidos los que posiblemente sean algunos de los casos humanos más tristes y desesperanzados, casi me atrevería a decir, del mundo entero.

Es difícil imaginarse un panorama más desolador: decenas de mujeres, algunas apenas cubiertas por un escaso trozo de tela dejando sus «partes íntimas» prácticamente al aire; muchas desnutridas, la mayoría muy mayores, otras ciegas, con malformaciones, e incluso una a la que su marido, antes de dejarla, le arrojó ácido y tiene por rostro una masa sin forma. Muchas están totalmente ausentes, con la mirada perdida, y no responden a ningún estímulo. Otras, simple y llanamente “perturbadas”, con mil tics, agitándose y hablando sin parar.

La mujer más triste del mundo; ciega, pero al tanto de todo. Todas las mañanas se sentaba en la misma esquina y lloraba silenciosamente durante más de dos horas.

Mientras esperamos a que las hermanas saquen la comida, hacemos tiempo con ellas. A algunas hay que curarles diferentes heridas, mientras que otras sólo necesitan algo de compañía y cariño. En esos momentos la impotencia que siento es total, de modo que generalmente lo que hago es sentarme con ellas, les hablo (y me hablan, aunque ninguna de las dos nos entendamos… dando como resultado una conversación de besugos, pero posiblemente la más enriquecedora de mi vida), dejo que me peinen, me abracen, les pinto las uñas (les encanta) y, cuando alguna lo necesita, las llevo hasta la cama o el baño, donde por lo general también requieren de ayuda para limpiarse.

Cuando el almuerzo está listo, las voluntarias ayudamos a las hermanas y a las massis (indias que trabajan allí) a servir la comida en los platos e irlos repartiendo entre las internas. Muchas no pueden comer por sí solas y necesitan que les demos de comer con una cuchara, mientras que otras, al contrario, se niegan a probar bocado, y lo que hay que hacer es pelear duramente con ellas para conseguir que se lleven un trozo de patata a la boca. A la mujer sin rostro hay que darle el alimento líquido porque no puede masticar, y cuando la voluntaria de turno le acerca la taza a la boca, se agita y hace unos ruidos indescifrables, por lo que no sé si se entera de lo que sucede a su alrededor o no. Es realmente duro.

A medida que las internas van terminando de comer, unas voluntarias las llevamos al dormitorio y las acostamos, o las acompañamos al baño, mientras otras lavan los cientos de platos, vasos y cazuelas que van quedando tras la comida.

Sobre las doce y media, con todo recogido, podemos irnos. Un duro camino de vuelta  (50 minutos caminando bajo un sol abrasador) para poder pensar en todo lo visto y vivido o, simplemente, en el fresquito gazpacho que nos está esperando en la «Taberna Vasca» de Sudder Street; lugar de encuentro de todos los españoles (y no sólo) que desde hace años vienen a Kolkata con la única intención de dar lo mejor de si mismos.

————————————————————————————

Nota: Debido a la prohibición de sacar fotografías dentro de los centros, esta entrada queda un poco pobre visualmente hasta mi último día de voluntariado, fecha en que sí está permitido hacerlas. Incluso entonces, éstas se limitarán a imágenes de las voluntarias lavando, y no de las internas, algo que supongo que no necesita explicación. Avisaré el día que podáis verlas.