Están en todas partes. Mires donde mires, a cualquier hora del día o de la noche, bajo este calor sofocante o en época de monzón. Compitiendo contra auto-rickshaws, bici-rickshaws, taxis, autobuses, e incluso el mismísimo metro. Únicamente con la fuerza de sus brazos.

Algunos son muy mayores. La mayoría no pesará más de 50 kilos. Muchos van descalzos. Y aún así, ahí están: bien corriendo (porque, sí: corren, aunque tengan que cargar con el peso de una gigantesca gorda y su nuevo televisor), bien esperando un nuevo transeúnte al que llevar de un lado a otro de la ciudad.

Cada día son más de diez (y de quince, y de veinte) los que desde el otro lado de la acera se ofrecen para llevarme a alguna parte. En mi caso la decisión es fácil: a todas partes voy caminando. Pero si así no fuese, ¿qué hacer? Es su trabajo. La pérdida de un cliente equivale a veinte rupias menos para comprar la comida de esta noche.

Lo que es yo… no puedo. Lo siento, pero no soy capaz de subirme en uno de estos hombres-caballo.

*Aunque algunos lo critiquen, para mi el mejor libro para acercarse a la ciudad de Calcuta y a la vida de uno de estos rickshaw wallah, es “La ciudad de la alegría” de Dominique Lapierre. “Estilísticamente” nefasto (o al menos eso me pareció a mi, aunque quiero pensar que era la traducción…), pero como documento realista y estremecedor, el mejor. No me preguntéis por la película: cuando me enteré de que la protagonizaba Patrick Swayze, me negué en rotundo a verla.