Las rusas son guapas y los rusos (sin distinción de hombre o mujer), antipáticos. Estos son los dos tópicos con los que posé por primera vez el pie en tierras de la antigua Unión Soviética, y estoy segura de no haber sido la única en pensar así.

Cuando uno llega a este país, baja del avión casi con miedo, esperando encontrar «armarios» rusos de cabeza cuadrada, acompañados por delicadísimas rubias de ojos azules o grises. Porque nos lo han contado, lo hemos leído, o lo hemos visto en alguna película. Pues bien: veamos que hay de verdad en todo esto.

Los rusos (no) son antipáticos.

No puedo negar que mis primeras impresiones en San Petersburgo vinieron a corroborar el mito. Daba igual con quién hablase: la taquillera de la Iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada, un transeunte a quién paré para solicitar una información, o la mujer del supermercado de la esquina. Jamás una sonrisa, pocas veces más de dos palabras seguidas.

Claro que, en todo esto, tiene bastante peso el handicap del idioma. La mayoría de los rusos no hablan inglés (ni una palabra), y son bastante reacios a comunicarse con los extranjeros. Pero de ahí a que jamás recibiese un gesto de complicidad, de “lo siento”.. hay un pequeño trecho.

En el caso de las dependientas del supermercado, el asunto alcanza tintes trágicos. Y no ha sido en uno, o en dos, ya que (durante mi estancia en San Petersburgo) todos los días compro la comida para cocinarla yo misma en el hostal y no habré entrado en menos de siete establecimientos diferentes. Sé las palabras básicas: “hola”, “buenos días”, “gracias” y “hasta luego”. Para indicar lo que quiero sólo tengo que señalar con el dedo. Pues ni con esas: malas caras, gestos de enfurruñamiento, impaciencia.

Y así me fui de San Petersburgo, pensando que la única mujer amable de la ciudad era la gerente de mi hostal, porque la pagaba, y porque en realidad era… de Cracovia. Pero, entonces, tomé mi primer tren. Y todo cambió.

Viajar en tren (en mi caso, en “platskartny”, el vagón-cama más barato) es como entrar en un mundo aparte. Quién sabe por qué motivo, allí los rusos se reciclan: quieren hablar contigo, hacen verdaderos esfuerzos por comunicarse, y comparten todo lo que tienen.

Olga, la mujer que en suerte me tocó como compañera de litera, es el claro ejemplo de ello. Me pilló tan de sorpresa, que al principio fui yo la “antipática”, sin saber muy bien cómo reaccionar. No sólo me dió conversación hasta las tres de la mañana, sino que cuando a las ocho me desperté por la luz que entraba por la ventana, me invitó (casi debería decir: “obligó”) a compartir con ella su desayuno: té, pan, embutido, queso y pepino. “Toma un poco de pan con queso”, “ahora, queso con pepino: muy bueno”, “prueba el pepino con embutido: completamente diferente”, “¿te gusta? ¿te gusta?”. Todo esto, naturalmente, en ruso. Para mí, que en los últimos cuatros días no había comido más que sopa de noodles instantáneos, aquello fue un verdadero banquete. Tanto, que al terminar me quedé dormida hasta la una del mediodía, cuando Olga me despertó para avisarme de que estábamos entrando en Moscú.

En la estación me esperaba Frank, quien en realidad no se llama Frank sino Fyodor. Como él mismo dice “Fyodor es un nombre algo difícil de pronunciar para vosotros”, y como a él le gusta Frank, así se presenta.

Frank ha sido mi primer anfitrión en Rusia: una verdadera suerte, ya que me ha ayudado en todo lo que ha podido, y más. Con él, comprar el billete de tren a Kazan ha sido tarea de dos minutos (salvando la cola), y su hospitalidad, así como la de toda su familia, no ha tenido límites. Echamos por tierra, pues, el mito de la hostilidad rusa. Al menos, en este caso. Y ya van dos.

Frank vive en un barrio residencial a veinte minutos en metro del centro de la ciudad. Teniendo en cuenta que venía de la hermosa San Petersburgo, y que este barrio fue la primera impresión que me llevé de Moscú nada más salir de la boca del metro, la imagen fue, cuanto menos, distinta a la que podía haber imaginado. Bloques de edificios sin ninguna pretensión estética, grises, enormes, siguiendo el estilo arquitectónico típico de la era soviética. La zona, eso sí, de las más verdes y limpias de la ciudad; y es que a pocos metros de la casa de Frank se encuentra uno de los bosques más grandes de Moscú.

Entrar en el apartamento fue como atravesar una puerta, no sé si al pasado o a otra dimensión. Un gran portón de acero, como si de una cárcel se tratase (y no me refiero sólo al de la calle, protegido por contraseña, sino también al de la casa), abriendo paso a un apartamento realmente pequeño, con sólo dos habitaciones ocupadas por su madre y su abuela ciega, y una estancia algo más grande que hace las veces de salita de estar y cuarto de Frank. Totalmente equipado, eso sí: televisión de plasma, ordenador de mesa, MacBook Pro, impresora, escáner… Frank es programador, aunque hace un par de semanas dejó su trabajo para viajar un poco y, en septiembre, encontrar algo que le guste más.

La pared del estrechísimo pasillo se encuentra totalmente cubierta por una estantería llena de libros. Decenas, centenas, miles; del suelo al techo. Al preguntarle si son suyos, Frank me respondió que no, que lamentablemente la lectura no se encuentra entre sus (numerosísimos) intereses. Son de sus padres: ella, doctora y apasionada de la filosofía, psicología, así como cualquier ciencia; y él (que no vive en casa), traductor de cinco idiomas diferentes. Frank me enseñó con orgullo varios de los libros que su padre ha traducido, mientras me explicaba que se fue de casa hace más de una década, cuando entre abuelos, primos y hermanos, llegaron a  ser nueve viviendo en aquel apartamento. Ahora, dice, su padre está mejor solo, pero se ven todas las semanas. Yo tuve la suerte de conocerle, y puedo dar fe de que, pese a todo, son una familia unida.

¿Y a qué me he dedicado durante mi estancia en Moscú? Pues a hacer turismo , claro está. Quería verlo todo, empezando por lo más importante; y ahí se presentó el primer problema. Cuando dije a Frank que quería conocer la Plaza Roja y entrar en el mausoleo de Lenin, frunció el ceño. “De verdad quieres ver «eso»? ¿qué interés tiene?”. Y es que Frank es el perfecto representante de las nuevas generaciones rusas (no de todos, como luego comprobaría en Kazan): descreído de la política y, sobre todo, de la Historia. ¿Lenin? “shame”, ¿Stalin? “shame”, ¿Putin? “shame”, ¿Medvédev? “shame”.

Podría decir, sin quemarme, que acompañarme en tres ocasiones a la Plaza Roja ha sido para él un verdadero suplicio. “En los últimos cinco años no he estado tantas veces”. Al final creo que conseguí que me comprendiese, e incluso esperó en la puerta del mausoleo de Lenin a que yo hiciese la visita de rigor. “Pero cuando estés frente a él, recuerda a Trotsky”, me diría su padre, en perfecto español, apenas un rato antes.

Mausoleo de Lenin

Con sus quinientos metros de largo, la Plaza Roja es un lugar realmente grandioso. Uno no sabe dónde mirar: a la izquierda, los exclusivos almacenes GUM; a la derecha, el muro del Kremlin; detrás, el Museo Histórico; y frente a nosotros, la Catedral de San Basilio, que rodeada de tanta monumentalidad, casi parece pequeña. De hecho, no es muy grande: las postales engañan.

Almacenes GUM

Museo Histórico

Visto lo esencial, y reservando el Kremlin para el último día, di vía libre a Frank para que me llevase donde quisiese. Junto a él he conocido muchos otros rincones de la ciudad que, de otra forma, quizá hubiese pasado por alto.

Uno de ellos, el “puente del amor”, en el cual, siguiendo la tradición de muchas otras ciudades europeas, los enamorados acuden a atar un candado y arrojar sus llaves al río, como símbolo de fidelidad. La particularidad de este puente frente a otros como el Ponte Vecchio de Firenze, es que el mismo Ayuntamiento ha instalado unos árboles para tal fin, quedando, en conjunto,  bastante resultón. Cuando los árboles están completamente llenos, son trasladados a una orilla del canal.

No muy lejos se encuentra un monumento realmente curioso, que parece en las guías como “monumento a Pedro el Grande”, nada más. Cuando uno lo ve, no puede evitar sentir cierta extrañeza, ya que representa tres carabelas con un personaje en lo alto que más bien recuerda a Cristobal Colón… y lo es. ¿La historia? Al parecer, la estatua fue hecha por un conocido escultor ruso para la Expo’92, y según cuentan (aunque en esto puede haber mucho de “mala lengua”), era tan fea y tan desproporcionada, que nadie la quiso. No hubo más remedio que vendérsela al Estado ruso, con motivo de la celebración de los 300 años de su Armada, y cambiarle la cabeza por una de Pedro el Grande. Con sus 76 metros, es una de las más altas del mundo. Y fea, sí: bastante fea.

Hemos paseado por la gran calle Tverskaya, me he asombrado ante la gran cantidad de estatuas que hay en cada rincón de la ciudad (de Lenin, de Marx, de Lenin, de Pedro el Grande, de Lenin, de Shukov, de Lenin…), hemos bebido kvas (ya hablaré de ello cuando toque el tema de la “gastronomía”), usado una y mil veces el metro (“el Palacio del Pueblo”: una auténtica maravilla, aunque el de San Petersburgo no se quede atrás) y poco a poco me he ido forjando una idea de la capital rusa.

Placa en memoria de los fallecidos en los atentados del metro de Moscú

Frank, una amiga, y la que escribe

Business Center de Moscú

Saliendo de la zona que rodea al Kremlin y la Plaza Roja, Moscú es una ciudad enorme, brutal, caótica, de tráfico infernal, y nada acogedora. Exceptuando puntos muy concretos, como la coqueta calle Arbat, se me ha presentado como una ciudad fría e incómoda: cruzar una de sus calles de cuatro carriles es casi un suicidio y, será por el verano, pero está llena de obras.

Y hay coches, coches por todas partes: en la carretera y, muy especialmente, sobre las aceras, unos junto a otros, de cualquier manera. Según me ha contado Frank, el problema es que, cuando se planificó la ciudad, en la época soviética, nadie pensó en que el número de coches (que entonces tenían sólo unos pocos privilegiados) aumentaría con el paso de los años. El subsuelo no está preparado para construir, a estas alturas, aparcamientos subterráneos; y por mucho que retiran céspedes o mueven aceras, no hay espacio para tanto vehículo.

Calle Arbat vs...

... la jungla de asfalto.

Moscú tiene, eso sí, una vida callejera envidiable. Creo que no he visto más músicos, mimos, y sobre todo, pintores, en ninguna parte. Bueno, sí: en San Petersburgo. Es una ciudad viva, con jardines siempre a rebosar de jóvenes descansado, y muchas veces, bebiendo. ¡En Rusia una de cada cinco personas camina con la cerveza en la mano! Eso, no puedo negarlo, me ha gustado y venido muy bien, ya que no entra en mi presupuesto pagar tres veces más en una cafetería (que no “bar”, porque no hay).

Se bebe.

Y como este es un blog personal, una de cal y otra de arena: la gran decepción de Moscú ha sido, para mi, la visita al Kremlin. Será porque las palabras de Kapuscinski habían contribuido a formar en mi cabeza una idea romántica de esta “montaña mágica” que nada tiene que ver con el lugar que he visitado: lleno de turistas, oficiales nada simpáticos si te acercas demasiado al edificio que no debes, y sobre todo, porque todas (y digo TODAS) las catedrales de su plaza, estaban cubiertas, en uno u otro lado, por andamios. Romanticismo cero. Pero mirémoslo por el lado positivo: ¡he estado en el Kremlin!

A esto me refiero

Pese a todo, me llevo un buen recuerdo de Moscú. En primer lugar, porque es imposible no hacerlo cuando eres hospedada por una familia tan amable, y que te ha permitido conocer de cerca su día a día en la gran ciudad (algún día hablaré de los desayunos, las cenas y las conversaciones que ha presenciado la mesa de esa cocina… sólo por eso hubiese merecido la pena). En segundo lugar, porque si bien no es la ciudad de mis sueños, y me reafirmo al manifestar que saliendo de su centro histórico no es nada bonita, de alguna manera tiene un “algo” que la hace especial y diferente a cualquier otra ciudad del mundo.

Una ciudad donde el pasado está presente en cada edificio y en cada calle, en forma de estatua, hoz y martillo, o en las galerías de su metro; mientras Lenins y Stalins de pacotilla se hacen fotos con los turistas en la Plaza Roja, las interminables colas de los McDonald’s (yo he contado casi 20 sólo en el centro) se sobreviven a codazos, y el cartel de Pepsi es un cielo al final de la calle Tverskaya.