Cada vez que pienso que en menos de una semana habré cambiado la intensa y contradictoria India por los apacibles paisajes del sudeste asiático, me entra una extraña tristeza que no soy capaz de explicar. Ha sido mucho tiempo; tal vez no “muchísimo”, pero cuatro meses, vividos de una manera tan intensa, tan lejos de todo lo que conoces y amas, quieras que no dejan huella en el espíritu y en el corazón.

Cuando el 11 de diciembre bajé del avión en Delhi y fui consciente, de golpe, de que estaba completamente sola y no “tenía que ir” a ninguna parte, que podía hacer lo que quisiese, y que, por otro lado, al final del día no habría una cara amiga con la que compartir todo lo visto y vivido, fui víctima de un conglomerado de emociones como jamás había sentido hasta entonces.

Primer paseo por Delhi.

Trabajadores descansando (o esperando clientes) en Chandni Chowk, Delhi.

Por una parte, esa sensación de extrema libertad me provocó un subidón de adrenalina indescriptible. Era LA LIBERTAD. Habrá quien piense que exagero, o que es una postura muy inmadura pretender que la vida sea así, que forma parte de la naturaleza del ser humano tener obligaciones y responsabilidades, que todos tenemos que responder ante alguien… con todas estas afirmaciones estoy de acuerdo; yo tampoco querría que mi vida fuese un eterno vagar sin rumbo ni objetivos. Pero el tener la oportunidad, al menos por una vez, de sentir esa libertad total de la que hablo, una libertad casi salvaje, primitiva, es algo único e impagable.

No puede comparase a la libertad del fin de semana, ni a la del principio de las vacaciones escolares; no había ningún “primer día de colegio” al final de los tres meses estivales, ni ninguna “reunión del lunes por la mañana” por la que preocuparse. Ni siquiera el pensamiento de “antes de las próximas navidades tendré que volver a casa” o “cuando se me acabe el dinero…”, ya que, aunque el regreso es algo que siempre tengo presente, siempre he tenido claro que si algo verdaderamente “bueno” apareciese en mi camino, no tendré ninguna duda en ir a por ello con todas mis fuerzas. Era la libertad para hacer lo que realmente desease, para perseguir mis sueños; la oportunidad de decidir qué hacer con mi vida, desde cero, y sin condiciones.

Mujeres lavando ropa en los ghat de Varanasi.

Por otra parte, el sentimiento de completa soledad también pegó fuerte en mí. Estaba sola, sola como jamás había estado, en un país completamente desconocido y de cultura y costumbres diametralmente opuestas a las de mi hogar. Por supuesto, podía llamar a mi familia en cualquier momento (algo que hice en cuanto hube dormido un poco y recuperado fuerzas tras los agotadores viajes de avión), e incluso, si me sentía realmente mal, sólo tendría que comprar un billete de vuelta y en menos de diez horas estaría en casa. Pero sabía que eso no era posible, al menos, de momento.

Sin tener mucha idea, valiéndome únicamente de una guía (bastante mala) donde había marcado los lugares que me parecían más interesantes para visitar, empecé a moverme. Al principio todo era un reto: regatear con los vendedores, comprar un billete de autobús… Mi primera noche en Jaipur (tras mi estancia en Delhi con Devesh, a quien nunca podré agradecer el apoyo y la ayuda prestada  en aquellos primeros momentos), cuando, al final de un agotador día lidiando con el acoso de los conductores de rickshaw, y todavía con una fuerte diarrea, me encontré sola en una habitación inmunda, lloré como una magdalena. Fue el primer y único día que he llorado en todo este tiempo.

Niños de la calle en Jaipur.

Vistas de la «Ciudad Rosa».

Poco a poco, el camino, ese que no estaba trazado en ninguna parte, fue apareciendo por si solo. Como en la película de Walt Disney Alicia en el País de las Maravillas, empezó a dibujarse delante de mí. “¿Qué dirección  tengo que seguir?”, preguntó Alicia al gato. “Eso dependerá de hacia donde quieras ir”, respondió éste. “Verá usted, señor gato, es que ‘realmente’ no lo sé…”, dijo Alicia. “Entonces, ‘realmente’ no importa el camino que escojas”, sentenció burlonamente el gato, antes de desvanecerse en el aire.

Y así fue. Sin tener un destino fijo en mente, el camino fue brotando de manera natural. Llegaba a una ciudad sin saber exactamente qué esperar ni cuánto tiempo me quedaría, y enseguida tenía claro qué hacer y hacia dónde me gustaría ir a continuación. Por supuesto, también he cometido errores y he tenido mis tropiezos (recordad mi odisea en Mumbai), pero al final, incluso de estos he aprendido, y no puedo más que pensar que, si no llega a ser por ellos, no hubiese llegado a determinados lugares y personas que han resultado de una importancia capital, no sólo en el viaje, sino también en mi vida.

Hermanos jugando en Orchha.

Regresando del cole (Orchha).

Sobre todo, las personas. Este viaje (que no ha hecho más que empezar) está siendo un viaje de personas. Personas que han tenido la amabilidad de alojarme en sus casas, darme de comer, o simplemente, con quienes he compartido una conversación. Durante estos meses he tenido la suerte de dar con gente maravillosa que me ha ayudado en todo, y de las que he aprendido más de lo que yo misma hubiese imaginado. Devesh, Kavii, Aladdin, Raja, Dan…  incluso el dueño del puesto de chai donde todas las mañanas desayunaba en Haridwar. A través de cada uno de ellos, India me ha mostrado su mejor cara, y a todos ellos les estoy inmensamente agradecida.

Tampoco puedo olvidarme de los “no-indios”, viajeros como yo, de España, Argentina, Nueva Zelanda, Chile, Uruguay, Japón… con los que algunas veces sólo me he cruzado, y otras he compartido días de viaje. También con ellos he mantenido largas conversaciones, intercambiando diferentes puntos de vista sobre el país en el que estábamos viajando, y sobre la vida. Unas veces estábamos de acuerdo, otras no, pero todos me han aportado algo, y con todos ellos mantengo un contacto regular vía e-mail, ya que si llego a visitar alguno de sus países no tengo la menor duda de que me alojarán en sus casas (¡más les vale!).

Si hago ahora esta reflexión es porque, al dejar éste país, siento que estoy cerrando una etapa importante de mi viaje. Lo que India ha supuesto para mi es algo que difícilmente podré transmitirle jamás a nadie. Han sido unos meses en los que  no sólo he disfrutado o aprendido cosas más o menos interesantes sobre este fascinante país (del que me voy con la sensación de apenas haber arañado la superficie), sino que, sobre todo, he aprendiendo sobre mí misma, me he puesto a prueba y he salido reforzada, segura de que poder llegar hasta donde yo quiera y convencida de que la limitaciones no existen. En definitiva, como dirían aquí, de que “Sab Kuch Milega”.

Con Kavii visitando Chittorgarh.

Preciosa niña de Nepal.

Mientras pienso en todo esto, la vida en Kolkata se desarrolla más o menos igual. Cada tarde salgo a pasear y descubro un nuevo rincón de esta hechizante ciudad, donde las contradicciones del país se manifiestan de la forma más radical. Unos días aparezco en el barrio de Kalighat, donde los hindúes acuden al templo a sacrificar a sus animales; otros, en el enorme parque Maidan, pulmón de Kolkata, donde el imponente edificio del Victoria Memorial recuerda a sus habitantes los años en que la ciudad fuese capital del país cuando éste aún se encontraba bajo el dominio del Imperio Británico.

Típico taxi de Kolkata en el barrio de Kalighat.

Victoria Memorial, en el parque Maidan.

En apenas unos metros puedo pasar del peor barrio de chabolas (a los que los propios indios llaman “madrigueras”),  al centro comercial más lujoso, donde los jóvenes se comunican entre ellos en inglés, para disfrutar de la última película de Tim Burton en 3D en una enorme sala con butacas reclinables y aire acondicionado. Al regresar al hostal paso por delante de unos sin techo, ya casi como de la familia, que todos los días, a todas horas y en la misma esquina, se inyectan alcohol puro en vena porque no tienen dinero para una droga “mejor”.

Caos en el cruce.

Caos en el cruce (diez segundos después).

Centro Comercial Forum.

Por las mañanas trabajo en Prem Dan, donde cada vez me siento más cómoda. Atrás ha quedado la fuerte impresión del primer día, lo que me hace pensar en lo fácil que le resulta al ser humano asumir como “normales” situaciones tan terribles. Que, por otra parte, ¿por qué no? ¿Qué diferencia a esas mujeres de mí? Tan sólo un poco de mala suerte o, simplemente, el peso de los años bajo esas condiciones realmente duras en que les ha tocado vivir.

Allí, los voluntarios hacemos cosas que la mayoría de nosotros, si nos lo llegan a  decir antes, hubiésemos considerado como impensables, y cada día descubrimos enfermedades que ni siquiera sabíamos que existían. Enfermedades raras y complicadas, y otras pasmosamente sencillas, pero que, precisamente por su sencillez, sorprende cómo es posible que esa persona haya llegado a esa situación, cómo no se hizo nada por evitarlo.

Baños públicos en el barrio musulmán.

Estado de los edificios en Kolkata.

He visto a una mujer con un agujero en la cabeza (y cuando digo un agujero, quiero decir exactamente eso: un enorme agujero) lleno de gusanos. Pensar que todo comenzó con una simple herida mal curada, que poco a poco se ha ido infectando, te hace planteártelo todo: lo mal repartido que está el mundo, cuán cierta es la frase de que hay quien nace con estrella y quien nace estrellado. Esta enfermedad es relativamente frecuente en los pies de los conductores de rickshaw, y son muchas las voluntarias a las que ya les ha tocado turno en dispensario, sin ningún conocimiento de medicina previo, para quitarles los parásitos con pinzas, de uno en uno.

Tengo un fuerte debate interno acerca de las medidas de control existentes en estos centros. Por una parte, no puedo sino admirar a todas las hermanas, voluntarios y trabajadores que cada día hacen lo que pueden por tratar de mejorar la situación de estas personas; cosas para las que no se han preparado, sólo a base de fuerza de voluntad y ganas de ayudar, y que verdaderamente hacen un gran trabajo. Por otra, no puedo entender cómo no existe un control más exhaustivo sobre “quién puede hacer qué”.

Voluntarios antes de ir a trabajar (7 am).

Por ejemplo, esta mañana, mientras estábamos en el patio, escuchamos un fuerte tumulto cerca de la entrada. Al acercarme, un montón de internos rodeaban una ambulancia que había arrollado a un hombre. El hombre era un interno, y se había tirado bajo las ruedas del vehículo cuando éste daba marcha atrás. No sabemos si lo hizo intencionadamente o no, pero eso es lo de menos. El hombre no se movía, pero todavía podía estar vivo. Entonces, uno de los indios que allí trabajan (no de los voluntarios), lo levantó sin más y lo puso en una silla. En menos de cinco minutos, el hombre murió.

Yo no sé nada de medicina, pero tampoco creo que haya que tener muchos conocimientos para saber que a un hombre que ha tenido un accidente no hay que levantarle ni moverle hasta que alguien cualificado le examine y diga qué hacer. No sé, no soy nadie para hablar ni criticar nada, pero a esa clase de control me refiero.

En cualquier caso, mañana será otro día en Prem Dan…

Pastor con su rebaño en pleno parque Maidan.