“Por cierto, me llamo Acyuta”, dijo la devota peruana antes de salir de la habitación que me había sido adjudicada. “Madre mía, qué nombre más raro”, pensé. “¿Tendrá orígenes quechuas o aimaras?”

La misma situación se produciría cada vez que me presentasen a un nuevo compañero. “¿Cómo te llamas?”. “Prahlad”. “Dinabandhu”. “Mi nombre es Hánuman”.

– Ah, no, eso sí que no… No puedes llamarte Hánuman. – espeté con incredulidad.

– Claro que sí, es mi nombre espiritual.

¡Acabáramos! El nombre espiritual. Mi primera enseñanza en el ashram de Vrinda Kunja: los devotos, cuando son iniciados, reciben un nombre espiritual que les hace recordar en todo momento a Dios, reforzando su fe y ayudándoles en sus prácticas y rituales.

– Pero… en la vida normal usas tu verdadero nombre, ¿verdad? – me atreví a preguntar.

– Sí, claro. Yo en Argentina tengo otro nombre; el que sale en mis documentos y por el que soy conocido -respondió Hanuman sin plantearse siquiera revelarme cuál era.

Ante este panorama, en cada nueva presentación, cuando me tocaba a mi decir el mío me daba incluso vergüenza. Cuánto hubiese querido en esos momentos llamarme Acyuta o Rama, y no este insulso Carmen que delataba mi condición de intrusa.

[Jardín del ashram de Vrinda Kunja.]

Durante los días que viví en el ashram mi relación con los devotos tuvo dos vertientes. Por una parte, con un par de ellos nunca llegué a sentirme cómoda del todo. Tal vez fuese una percepción errónea, pero por mucho que trataba de integrarme no podía evitar sentir que estaba siendo juzgada como alguien ajeno al grupo y sus creencias.

Afortunadamente, con la gran mayoría la sensación fue diferente. A los devotos, por lo general, les encanta hablar. De lo suyo, naturalmente. Basta con hacerles una pregunta sencilla (por ejemplo, acerca de la reencarnación), para escuchar una larguísima disertación sobre el alma, Dios y los diferentes tipos de yoga, que termina desembocando, cuarenta minutos después, en las pruebas de la existencia de vida en otros planetas (verídico).

Personalmente encontré estas charlas muy interesantes, si bien he de reconocer que en ocasiones alguno de mis interlocutores se dejaba llevar por la pasión proselitista haciéndome pasar un rato algo apurado frente al resto del grupo. Y es que por mucho interés que yo mostrase (y que jamás fingí), con cada nueva pregunta que me hacían ponía en evidencia mis escasos conocimientos en los aspectos más profundos de su religión, por no hablar de mis malos hábitos alimenticios.

Todos esos hábitos quedaron en la puerta el día que entré en el ashram. De la carne no hablamos porque la última vez que la comí fue en España, pero en el ashram tampoco están permitidos los huevos, el picante (por provenir de la modalidad o guna de la pasión), la sal y tampoco el café o el té (por estimulantes).

Con estas normas se entenderá si digo que las tres comidas diarias son muy parecidas y muy sosas. Tremendamente sosas. Si el objetivo es no sentir apego, gula o desarrollar pasiones hacia el alimento, el objetivo está conseguido. Arroz blanco, dal, chapati, y en el mejor de los casos, algo de fruta cocinada a modo de postre, fueron el sota caballo y rey de mi alimentación diaria durante esa semana. Eso sin contar la pizza que ocasionalmente entraba en escena, y que nunca probé porque cada porción costaba 60 rupias, sumadas a los 12 dólares que ya pagaba por día. Además, yo no he venido a India para comer pizza.

Una devota chilena me comentó que este tipo de “lujos” se permitían porque estábamos en un mes festivo, el mes de Kartik. Según esta mujer, quien cada año viene unas semanas de visita a Vrindavan para ver a sus hijos, que viven aquí, la comida habitual es aún más sencilla; algo que  le preocupa pues su hija menor ha tenido varios problemas de salud a causa de la alimentación y las duras condiciones de vida en Vrindavan, especialmente durante los meses de verano.

En cualquier caso, para un vaisnava se supone que la comida (y su sabor) no debe tener más importancia que la justa. Estos alimentos vegetarianos y ofrecidos a Dios en el altar antes de ser llevados a la mesa, se llaman prasada, y más que un simple alimento están considerados por los devotos una forma más de purificarse y comunicarse con Krishna.

En lo que respecta a la rutina diaria, la jornada en el ashram comienza a las cuatro y media de la mañana, o lo que uno necesite para vestirse y estar a las cinco en el templo, que es cuando los devotos se reúnen para cantar los primeros mantras, más o menos hasta las seis.

Después, en función del día puede que unos den clases de yoga o simplemente se disfrute de algo de tiempo libre hasta las siete, cuando tienen lugar unas charlas en las que se debaten diversos aspectos sobre la filosofía védica.

En realidad, todas las actividades del ashram son voluntarias. Tras el desayuno, por ejemplo, un gran grupo se organiza para realizar trabajos de ayuda a la comunidad en la ciudad, pero quienes hayan adquirido algún compromiso en la cocina o en el huerto, tengan taller de música o sencillamente prefieran quedarse a solas, son libres de no acudir.

Dentro de los trabajos de ayuda a la comunidad puedo destacar dos: la limpieza y conservación de templos y la limpieza de Vrindavan, especialmente la zona cercana al río Yamuna, que es donde se acumulan gran parte de los desperdicios. Estos trabajos han sido promovidos especialmente por el fundador del centro: el Gurú B.A. Paramadvaiti Swami Maharaja, a quien además tuve la suerte de conocer en persona pues estos días estaba de visita en Vrindavan y se encargó de acompañarnos a los trabajos de limpieza, motivándonos con sus palabras de aliento.

[Nota al margen: Resulta perturbador enterarte, días después y a través de la Wikipedia entre otros, de que el hombre con quien has estado hablando con la mayor naturalidad sobre tus problemas intestinales, es un gurú de semejante importancia a nivel internacional. Sinceramente, no tengo más que buenas palabras hacia él; además, fue el único que en ningún momento mencionó a Krishna o la religión al hablar conmigo.] 

[Imágenes sin edición: el polvo es real.]

Uno no empieza a ser consciente de lo que las palabras “vamos a limpiar el suelo de Vrindavan” significan hasta que no lleva una hora con la espalda doblada como un “siete” (7). Cuando llevas cuatro, te preguntas por qué entre TODOS los países del mundo elegiste limpiar el suelo de India. Podías haber ido a Suiza o Noruega… pero no: tú tenías que limpiar el país más sucio del planeta.

Estos pensamientos, que naturalmente así expuestos no pretenden ser más que una broma, esconden en el fondo algo de verdad. No es que quiera mostrarme insolidaria, pero de todos los trabajos de voluntariado que he realizado en mi vida, el que menos satisfacción personal o sensación de estar realizando una labor útil por mi entorno me ha dado, ha sido éste. Y es que el suelo de Vrindavan tiene envases, jeringuillas, bolsas de plástico, y en definitiva, mierda (perdón por la expresión), para rato. Lo que peor se lleva es la certeza de que una semana después va a estar exactamente igual de sucio que antes de limpiarlo.

Pero los devotos lo hacen con alegría, porque para ellos lo importante no es que el trabajo sirva para algo (me van a caer piedras por esto, pero así es como yo lo veo), sino lo que a ellos les aporta: purificación. Además, el trabajo desinteresado o karma yoga es también para ellos una de las manifestaciones de amor más grandes que pueden darse en esta vida, y esta vida es (siempre según ellos) “un entrenamiento de amor para amar a Dios”.

Para quienes no nos sentimos purificar a través de la recolección de basura, limpiar el suelo de Vrindavan es, simplemente, un castigo peor que el de Sísifo.

Pero también entre montañas de basura se dan situaciones dignas de mención. Incluso me atrevería a decir que solo en  un escenario tan particular como éste puedes preguntar “¿De dónde eres?” a un devoto, que éste te responda sin el menor atisbo de sonrisa “Mi cuerpo nació en Río” y seguir a lo tuyo, recogiendo desperdicios, aceptándolo como normal.

Es otra forma de entender la vida, otras reglas, otra jerga. A la mujeres se les llama “madre”, y si tienen la menstruación están “contaminadas”; uno no muere, sino que “abandona el cuerpo”, y lo que nosotros entendemos como defecar ellos lo llaman “pasar excremento”.

La mayoría de los devotos con los que tuve ocasión de hablar me contaron historias parecidas. Algunos están casados, pero viven separados de sus parejas (en países distintos en muchos casos) y habían dejado de tener relaciones después de tener un hijo o dos. Hablando con los hombres sí percibí amor y deseo por reunirse con sus vástagos, pero en lo que respecta a sus mujeres se referían a ellas como “la madre de mis hijos”, sin excesivo cariño, como una compañera de la vida sin más.

Tras el almuerzo y algo de tiempo de descanso, por las tardes los devotos se reúnen para ir a uno o varios templos donde Krishna realizó tal o cual pasatiempo, para escuchar su historia, transmitida de padres a hijos, generación tras generación. En comparación con el trabajo de por la mañana, ésta es una parte del día bastante relajada.

[Fotografía sacada con el móvil porque las fotos estaban prohibidas. Sí, sé que hay un chico que parece estar haciendo una, pero era el encargado del vídeo para la comunidad.]

En definitiva, para ir concluyendo, la experiencia de pasar unos días en un ashram de seguidores de Krishna es muy interesante pero puede resultar agotadora para los no iniciados.

Agotadora no por lo que hay que hacer, sino precisamente por todo aquello que implica prohibición y renuncia. Basta que a uno le den la misma comida sosa dos días seguidos para que se muera de ganas por salir a comprar una samosa; basta con que te digan que no puedes tomar cerveza, para el cuarto día hacer la maleta y cambiar el apacible jardín del ashram por una terraza en la contaminada Agra con una Kingfisher bien fría sobre la mesa.